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Contro la sete, il caldo, la fatica, 
una buona abitudine: 
Vecchia Romagna etichetta nera "on thè rocks”, 
in un bicchiere grande con ghiaccio e selts. 
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LETTERE 
AL DIRETTORE 

* 

Qualcosa resta sempre 

Ho visio gli uomini camminare sulla Luna, la co¬ 
sa più impressionante, più drammatica, più emo¬ 
zionante che mi sia mai capitato di vedere, lo li 
vedevo non in un film, ma nello stesso momento 
in cui essi erano là, e sentivo le loro parole nello 
stesso momento in cui le pronunciavano. Poi avrei 
dovuto dormire, ma non mi è stato possibile. Ero 
in casa con mio padre, mia madre e mio fratello 
di quattordici anni (io ne ho ventitré). Siamo ri¬ 
masti li a guardarci, quasi in silenzio, e tutti capi¬ 
vamo di essere più vicini l’uno all'altro, di volerci 
bene in modo più profondo. Mia madre a un certo 
punto ha detto che ormai avremmo anche potuto 
andare a letto. Mio padre ha risposto semplicemen¬ 
te: « Ma loro sono ancora là ». Allora abbiamo 
spento il televisore (con tutte quelle sciocchezze), 
e siamo rimasti al nostro posto, insieme, insieme 
più ili prima. E ognuno di noi certamente pensava 
a quando sarebbe stato vecchio e avrebbe ricordato 
questa notte, questa pace che era in noi. questo 
sentimento che improvvisamente ci aveva fatti più 
buoni (ma anche più umili, più tolleranti, e so¬ 
prattutto, dirci, più felici). Abbiamo visto sorgere 
il giorno e levarsi il sole. E non eravamo stanchi, 
non avevamo sul viso il segno della veglia. Mia 
madre fingeva di occuparsi di un suo lavoretto, 
mio padre fingeva di leggere un libro, mio fratello 
non fingeva nulla, mi teneva una mano e ogni tanto 
ci strizzavamo un occhio. E io pensavo che nel 
mondo eravamo milioni e milioni di uomini cosi, 
in quello stesso momento, improvvisamente atfra- 
tellati, improvvisamente migliori e più buoni. Pen¬ 
savo a tutte le frontiere che in quelle ore erano 
cadute, a tutte le pareti sfondate come per magia, 
a tutto quello che ci divide e in quel momento ci 
univa. Come vorrei saper scrivere meglio per spie¬ 
garmi meglio! E infine pensai a questo: resterà 
qualcosa di quella notte? Un po’ della felicità di 
quella notte resterà in noi anche per le cose di 
questa terra? _ _ .... 

Giovanna Ferrari, Milano 

Lei, signorina, mi ha scritto ima lettera talmen¬ 
te bella da mettermi in soggezione. Commentare le 
sue parole, tentare una rispostu, mi sembra pura 
presunzione. Ma lei, alla fine, mi pone una doman¬ 
da: se qualcosa di quella notte resterà in noi. se 
l'amore di quei momenti terribili e meravigliosi 
(con il nome dell’amore penso debba essere chia¬ 
mato il sentimento che insieme, tutti, al di là e 
al di qua d'ogni mare e montagna, abbiamo pro¬ 
vato mentre l'ombra di quel piede cercava il suolo 
della Luna) andrà disperso e perduto, o se una 
traccia di tutto questo durerà in noi, anche per 
le cose - come dice lei - di questa terra. Non reste¬ 
rà mollo, ma qualcosa resterà. Non resterà tutta 
la felicità di quella notte, tutto lo spirito di quella 
notte, e la pace di quella notte, e l'amicizia che ha 
cucito il mondo da un capo all'altro, ma qualcosa 
resta sempre. Non c'è mai stata cosa grande che 
sia passala invano. 


Tintarella di luna 

Oggi è lunedi, e mentre le 
scrivo è ancora buio. Abbiamo 
appena vissuto alcune fra le 
ore più grandi della storia u- 
mana, ma come sono state ac¬ 
compagnate, queste ore! Non 
so se Tei abbia passato, come 
tanti, questa notte in bianco. 
C’era da immaginare che l’ac¬ 
compagnamento alla storica di¬ 
scesa dell’uomo sulla Luna sa¬ 
rebbe stato degno dell’impre¬ 
sa, tale da cogliere e riecheg¬ 
giare l'emozione che era in tut¬ 
ti noi. Tutta la televisione era 
mobilitata, non si era badato 
a spese, i grandi studi televisi¬ 
vi di Roma, Napoli, Milano e 
Torino rigurgitavano di scien¬ 
ziati, studiosi, personalità di o- 
gni genere. Ma quando ho vi¬ 
sto che il tutto cominciava con 
la presentazione di Monica Vit¬ 
ti, « l'attrice più premiata del¬ 
l’anno », ho capito come sareb¬ 
be andata a finire la gran not¬ 
te. Basti pensare al copionci- 
no che prevedeva le bizze del¬ 
l'attore Bentivegna, il quale si 
rifiutava di recitare non so 
quali versi. Quindi, Fausto Ci¬ 
gliano, Modugno, per finire a- 
gli scherzetti di Paolo Villag¬ 
gio. Pareva, insomma, che si 
volesse fare di tutto per met¬ 
tere in ridicolo Armstrong, Al- 


drin e Collins e il loro « gio¬ 
cherello » di metter piede sul¬ 
la Luna. Non è soltanto l'opi¬ 
nione mia: almeno dieci per¬ 
sone che hanno passato que¬ 
sta notte con me la pensano 
nello stesso modo. 0 ci han¬ 
no preso per cretini che non 
sarebbero rimasti svegli senza 
Modugno e Paolo Villaggio o 
non hanno capito niente. Vo¬ 
glio aggiungere che non sono 
una nonna: ho poco più di 
vent’anni. 

Maria Santini, Roma 

Era difficile uno spettacolo 
del genere, era difficile - voglio 
dire - creare uno spettacolo in¬ 
torno a un simile avvenimen¬ 
to. Doveva essere anche uno 
spettacolo, infatti, e nello stes¬ 
so tempo bisognava che lo 
spettacolo fosse, come si dice 
all'altezza. Invece, come osser¬ 
va lei, si è cominciato con Mo¬ 
nica Vitti I sulle cui grazie, sia 
ben chiaro, non ho nulla da 
dire) e si è seguitato con Pao¬ 
lo Villaggio. Ogni tanto, non 
si sa come, la regia riusciva a 
farci entrare il professor Me¬ 
di o il professor Broglio, ma 
badava a che non la tirassero 
troppo in lungo. Il professor 
Aurelio Robotti, docente di in¬ 
gegneria spaziale al Politecnico 
(li Torino, lo studioso italiano 


che dieci anni fa aveva previ¬ 
sto e spiegato per filo e per 
segno, si può dire, come l'uo¬ 
mo sarebbe sceso sulla Luna 
« entro il 1970 », ha potuto ap¬ 
pena aprir bocca. Poi c'è sta¬ 
ta l'incredibile discussione giu¬ 
ridica. Ma son cose che ab¬ 
biali i visto e sentito tutti. E il 
problema è un altro: è la me¬ 
diocrità con la quale si è vo¬ 
luto circondare la straordina¬ 
ria impresa, il tono un po' fie¬ 
ristico e un po' balneare che 
l'hanno accompagnata sui no¬ 
stri teleschermi. Un evento che 
più grande non avrebbe potu¬ 
to essere, l'abbiam visto mi¬ 
schiato alle stupidaggini d'o¬ 
gni giorno. Uno degli atti più 
solenni che l'uomo abbia mai 
compiuto Iquel piede che cau¬ 
tamente, quasi trattenuto dal¬ 
l'ansia e dalla paura, si allun¬ 
gava a toccare il suolo luna¬ 
re), presentato tra barzellette 
e canzoncine. La televisione, 
così facendo, credeva di anda¬ 
re incontro ai gusti del pub¬ 
blico. Ma evidentemente non 
è stato così. Ho ricevuto mol¬ 
te lettere come quella della si¬ 
gnorina Santini. Il pubblico vo¬ 
leva altro. L'uomo voleva es¬ 
sere aiutalo a stare più in al¬ 
to, quella notte, più in alto di 
quanto non faccia stare Paolo 
Villaggio. Perché, quella notte, 
non abbiamo sentito l’orche¬ 
stra della Scala? Era la notte 
di Beethoven, di Mozart, di 
Bach, dei Notturni di Chopin 
e ci hanno dato « Tintarella 
di luna ». Beethoven, Mozart, 
Bach e Chopin li fanno sentire 
sul secondo canale nel tardo 
pomeriggio. Ai pensionati. 

Leopardi e Lionello 

Sono sbalordito dal modo 
come la nostra televisione ha 
« condito » l’atterraggio dell’uo¬ 
mo sulla Luna. Ci si poteva 
aspettare di tutto, ma non cer¬ 
to quella continua aria da ba¬ 
raccone. E perché, poi, snob¬ 
bare in quel modo le poesie 
alla Luna? Forse che Leopar¬ 
di, ieri notte, per la TV era 
una stonatura, c non era una 
stonatura il « mimo » Oreste 
Lionello? L t -, G , Testori, Como 

Leopardi poteva solo metter¬ 
ci qualche verso, nella « tra- 
smissionissima », mentre Lio¬ 
nello, a quanto mi dicono, si è 
prodotto addirittura nello spo¬ 
gliarello dell'astronauta, senza 
il quale « numero » la discesa 
dei primi uomini sulla Luna 
sarebbe parsa ben poca cosa, 
via! 

La « Nona Sinfonia » 

Io ho accompagnato gli a- 
stronauti nello spazio ascoltan¬ 
do la Nona Sinfonia di Bee¬ 
thoven. Non si può dire ciò 
che ho provato ascoltando que¬ 
sta musica, associando ad es¬ 
sa il pensiero e le immagini 
della grande impresa. Non sa¬ 
rebbe bello accogliere i tre fi¬ 
glioli prodighi, quando rinca¬ 
seranno, con Unno alla Gioia 
di Schiller, cantato appunto 
nella parte finale di questa 
Sinfonia? Giovanni Papini scri¬ 


veva nel 1931 che la musica di 
Beethoven, nei suoi intervalli 
di sublimità, è il più furibon¬ 
do tentativo che abbiati fatto 
gli uomini per ricongiungere 
la terra al cielo. 

Vittorio Flospergher, 
Tolmezzo 

Il magico momento in cui, 
di colpo, il coro si alza in pie¬ 
di. L’estatico attimo di silen¬ 
zio, e poi il prorompere del 
canto: « Gioia, bella scintilla 
divina, figlia dell’Eliso... noi 
entriamo nel tuo santuario... 
Tutti gli uomini divengono fra¬ 
telli. là dove indugia il tuo 
volo». Ma questo, per la nostra 
TV, non andava bene, quella 
notte. Lei continua il discorso 
della signorina Santini. E non 
è il solo. 


I trentanovenni 

Epoca ha fatto benissimo a 
far risaltare che gli astronauti 
non sono proprio uomini di 
primo pelo, avendo tutti e tre 
trentanove anni. Benissimo, si¬ 
gnor direttore! Se la vita non 
comincia proprio a quarant’an- 
ni, adesso possiamo dire for¬ 
te che a quarant’anni continua, 
e come! 

Giovanni Bestini, Ancona 

Sono stato veramente felice 
di aver visto pubblicalo il mio 
suggerimento di fare, noi tren¬ 
tanovenni italiani, un piccolo 
dono simbolico ai tre astro¬ 
nauti di Apollo 11, qualcosa, 
però, che sia diverso dalle so¬ 
lite targhe e medaglie, come 
c stata diversa da ogni altra 
la loro impresa sulla Luna. A- 
vrei pensato, dato che l'astro¬ 
nave si chiamava Columbia, a 
una piccola riproduzione in 
oro della caravella « Santa Ma¬ 
ria », sulla quale Colombo fece 
il suo viaggio alla scoperta 
dell'America. Comunque lascio 
la decisione agli altri miei coe¬ 
tanei. Giuseppe Radice 

Via Turati, 4 

20032 Brusuglio (Milano) 

Io sono nato poche ore pri¬ 
ma di Collins, nel 1930, e sarei 
felice di aderire all'iniziativa 
suggerita dal signor Giuseppe 
Radice di Brusuglio. Ma biso¬ 
gnerebbe che Epoca pensasse 
a organizzarci. 

Zefi-irino Rosa, Milano 

Da ogni parte mi piovono 
sul tavolo lettere di trentano¬ 
venni trionfanti perché hanno 
scoperto di essere ancora gio¬ 
vani. Mi chiedono le cose più 
strane: di ospitare gli astro¬ 
nauti, per esempio; di poter 
mandar loro un merlo che 
canta alla perfezione il valzer 
della « Vedova allegra »; di ave¬ 
re una loro scarpa, anche, de¬ 
stra o sinistra che sia, indiffe¬ 
rentemente. Molti, poi, vorreb¬ 
bero aderire all'iniziativa sug¬ 
gerita dal signor Radice, il 
quale aveva proposto di fare 
un dono agli astronauti a no¬ 
me di tutti i « vecchi » trenta¬ 
novenni italiani, e chiedono a 
Epoca di organizzare la cosa. 
Ma Epoca non può mettersi a 


trafficare in faccende del gene¬ 
re. C'è da fare il giornale, qui, 
e qualche volta non è uno 
scherzo Per questo, più sopra, 
Ito pubblicato l'indirizzo del 
signor Radice, autore del sug¬ 
gerimento. Insamma, si metta¬ 
no in contatto tra loro, i tren¬ 
tanovenni, e poi Epoca pense¬ 
rà al resto: cioè a portarli da 
Armstrong, Aldrin e Collins. 
Non tutti, naturalmente. Dicia¬ 
mo tre, come tre erano sulla 
Columbia. 


Chi vuole la mappa 

Leggo Epoca da oltre dieci 
anni. La settimana scorsa un 
viaggio improvviso mi ha vie¬ 
tato di passare puntualmente 
all'edicola, e il giorno dopo 
Epoca non c’éra più. Era il nu¬ 
mero che conteneva la splen¬ 
dida mappa della Luna: Voglio 
dire questo: un lettore occasio¬ 
nale ha avuto la sua mappa, e 
io che leggo Epoca tulle le 
settimane da dieci anni non 
l'ho avuta. Ed aggiungo una 
cosa: non le pare che in troppi 
casi del genere Epoca vada e- 
saurita? 

Enrico Rosselli, Roma 

Le faccio mandare la map¬ 
pa. E ripeto ai tanti lettori che 
mi hanno indirizzalo la mede¬ 
sima lamentela, quanto è già 
stato detto, in un particolare 
annuncio, nell'ultimo ninnerò 
di Epoca: non essendoci stalo 
possibile, per complesse ragio¬ 
ni tecniche, provvedere alla ri¬ 
stampa dell'intero numero del¬ 
la rivista, abbiamo comunque 
disposto la ristampa di un cer¬ 
to quantitativo di mappe che i 
lettori possono ottenere indi¬ 
rizzando le loro richieste a 
Mondadori, Ufficio diffusione 
periodici, 20122 - Milano, unen¬ 
do cento tire in francobolli 
per le pure spese. Purtroppo, a 
quanto mi dicono, di mappe 
non ne sono rimaste molte. 

Una cartolina preziosa 

Possono sempre accadere co¬ 
se strane. Qui sotto riproduco 
una cartolina che mi è .arriva¬ 
ta da Capo Kennedy la mattina 
del 19 luglio. La prima cosa 
strana è che la cartolina in 
questione è stala spedila, co¬ 
me si vede dal timbro, nella 
mattinala del 16 luglio, quindi 
la stessa mattina in cui parti¬ 
vano per la Luna Armstrong, 
Aldrin e Collins. La seconda 
cosa strana è che la cartolina, 
nel retro, porla, in inglese, la 
scritta: Da un amico di Epoca, 
e non è firmata. Gli intendi¬ 
tori mi dicono che questa 
cartolina sarà presto una ra¬ 
rità. lo non sono un intendi¬ 
tore e mi accontento di ciò 
che essa rappresenta adesso 
per me: il ricordo di un giorno 
che resterà indimenticabile, la 
rapidità con la quale mi è 
giunta Isia pure per posta ae¬ 
rea) e il fatto che una persona 
sconosciuta, quel mattino, 
spettatore di tanto avvenimen¬ 
to, abbia pensato di mandare 
una cartolina a un tizio come 
me. 



La cartolina giunta al nostro direttore da Capo Kennedy, spedita la mattina del 16 taglio 
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Basta una telefonata alla Esso: 

Milano: 62.49 - Torino: 59 92 76, 50.26.66 - Roma: 62.00.41 - Padova: 66 41.33 - Porto Marghera: 53.4.21 - Bologna: 26.18.75, 22.88.20 
Genova: 81.02 43, 88 86.83 - Firenze: 49.30.86. 75 08.51 - Napoli: 31.53.42. 520884 - Bari: 34.13.21 - Palermo: 2453 84 
Sulle Pagine Gialle, alla voce Riscaldamento, troverete inoltre l'elenco Commissionari Esso Casa. 



































essere certa di una 
perfetta conservazione 
alla giusta temperatura? 


posso 
con Zoppas 


Insalata trevisana, frutta, la verdura per la minestra. 
Il burro, le uova, il gelato. Potrei preparare del pesce, venerdì. 
Metto tutto nel mio frigorifero Zoppas. Sono sicura che si 
manterrà perfettamente. Che impianto refrigerante in questo 
frigorifero! Disperde subito la minima formazione di calore. 

Temperatura bassa con pochissimo consumo. 
Risparmio. Il freezer arriva a temperature polari! Poi c'è lo 
sbrinamento automatico, le griglie scorrevoli. 
Frigoriferi Zoppas: tanti modelli a partire da lire 44.000. 

3oppas 

la serietà 































ITALIA DOMANDA 


L'Europa è già diventata 
un satellite scientifico deH’America? 

Risponde Franco Bertarelli 


La conquista della Luna 
ha messo in drammatica evidenza 
il divario tecnologico 
Ira l’Europa e l'America. 
Diventeremo dunque 
un satellite industriale 
degli americani? O forse 
lo siamo già? 

(G. Bignardi, Bologna) 


Houston, luglio 

L'uomo (americano) ha con¬ 
quistato la Luna. In questi sto¬ 
rici giorni, tutti noi, senza di¬ 
stinzione di razza, religione o 
politica, abbiamo seguito col 
cuore in gola l'impresa di Arm¬ 
strong, Aldrin e Collins. Gli es¬ 
seri umani sono stati a tal pun¬ 
to i protagonisti dell’avveni- 
mento, che talvolta abbiamo di¬ 
menticato le astronavi, le at¬ 
trezzature, le macchine, i « cer¬ 
velli », necessari compagni di 
viaggio dei tre audaci. La do¬ 
manda del lettore giunge dun¬ 
que nel momento opportuno, 
anche se è formulata in manie¬ 
ra molto cruda. In altre parole, 
si vuol dire: chi ha saputo fare 
tanto, chi ha dimostrato di es¬ 
sere tanto avanti, non finirà 
per prendere il comando tecni¬ 
co (e quindi industriale ed eco¬ 
nomico) del resto del mondo? 

In realtà, l'America era già 
molto avanti anche prima della 
conquista della Luna: il trion¬ 
fo di oggi ha soltanto sottoli¬ 
neato questo fatto con un vi¬ 
gore tale che nessuno ha potu¬ 
to fare a meno di rendersene 
conto. L’America è avanti a 
tutti anche perché ha voluto 
arrivare per prima sulla Luna. 
L’impegno scientifico e tecnico 
che è stato necessario per con¬ 
seguire il successo non ha in¬ 
fatti precedenti: e la caratteri¬ 
stica stessa della astronautica, 
che è un riassunto di tutto o 
quasi tutto il sapere umano, ha 
dato la spinta per il più grande 
decollo tecnologico che si sia 
mai visto. 

Inutile cercare perifrasi: ol¬ 
tre il 60 per cento delle « cose 
nuove » fornite all'uomo dalla 
scienza nell’ultimo ventennio 
ha il marchio USA. Nell’ultimo 
decennio, la percentuale è sali¬ 
ta a quota 70. E nel prossimo 
decennio che cosa accadrà? Se 
si dovesse continuare con la 
stessa progressione, la « satel¬ 
lizzazione » del resto del mon¬ 
do (esclusa forse l’URSS per le 
sue risorse tecnico-scientifiche 


e per il suo isolamento politi¬ 
co) diventerebbe inevitabile. 

Per quel che riguarda l’Eu¬ 
ropa occidentale, la situazione 
è preoccupante, ma non cata¬ 
strofica: o, per meglio dire, non 
ancora definitivamente com¬ 
promessa. Il divario America- 
Europa è dovuto a una serie di 
cause. Anzitutto, gli Stati Uni¬ 
ti investono nella ricerca scien¬ 
tifica capitali che superano e- 
normemente quelli europei. Se¬ 
condariamente, « diplomano » 
in discipline scientifiche un nu¬ 
mero annuo di giovani tre vol¬ 
te superiore a quello europeo. 


In terzo luogo, coordinano mol¬ 
to bene la ricerca, anche per 
merito dell’attività spaziale che 
impone questo metodo. Infine, 
« catturano » i migliori cervelli 
di tutto il mondo, non solo per¬ 
ché pagano meglio gli scienzia¬ 
ti, ma anche perché li pongono 
in condizioni di lavorare con 
moltissimi mezzi e con tanta, 
intelligente libertà. 

Di fronte a questo stato di 
cose, bisogna concludere che, 
senza un rapido mutamento di 
rotta, a noi europei - o per lo 
meno a noi europei del MEC 
che siamo di poco inferiore al¬ 
l’America come popolazione - 
non resterà altro ruolo se non 
quello di gregari o « portatori 
d’acqua », per usare il gergo ci¬ 


clistico. Già assistiamo, infatti, 
a una massiccia presenza di ca¬ 
pitale statunitense nel MEC e a 
un apporto tecnico che, salvo 
pochi settori, sta ponendo le 
aziende a partecipazione mista 
in condizioni di schiacciante 
superiorità. Già vediamo le 
conseguenze della « paura tec¬ 
nologica » che ci porta a spen¬ 
dere somme grandissime per 
comprare brevetti, invece di 
produrre nuove idee in casa, 
con sistemi concorrenziali. 

Per risalire la corrente, per 
arrivare almeno al ruolo di 
« secondo » (perché è inutile a¬ 


spirare a quello di « capitano »: 
a tanto, forse, mirava nemme¬ 
no De Gaulle) occorre seguire 
queste linee direttrici: per pri¬ 
ma cosa, dobbiamo far funzio¬ 
nare il MEC fino a trasformare 
veramente i sei Paesi che lo 
compongono in un'unica entità 
produttiva e in un unico mer¬ 
cato. ( E s’intende che i « sei » 
dovranno diventare subito 
« sette ». giacché è impensabile 
escludere l’Inghilterra dal gio¬ 
co: tra l’altro, lo stanziamento 
inglese per la ricerca è pari, da 
solo, al 60 per cento di quello 
di tutti i soci del Mercato Co¬ 
mune). Poi, occorre pianificare 
la ricerca scientifica, eliminan¬ 
do i doppioni inutili e le altret¬ 
tanto inutili gelosie di nazione. 


Quindi, occorre stanziare mol¬ 
to denaro per condurre la ri¬ 
cerca stessa, persuadendosi che 
quelle somme « rientrano » 
sempre, almeno decuplicate. 
Infine, dobbiamo sviluppare al 
massimo (e in qualche Paese, 
come l’Italia, rivedere da capo) 
la politica della formazione dei 
quadri tecnico-scientifici. Ri¬ 
cordiamoci sempre che, ogni 
anno, dalle Università america¬ 
ne escono 450 mila diplomati, 
contro i 350 mila dell’URSS e 
i centomila dei Paesi del MEC. 

Il resto, cioè il materiale u- 
mano, l'intelligenza, le prime 


infrastrutture, c’è già: ma è di¬ 
sperso, è all'antica, talvolta u- 
miliato e male impiegato. La 
prova che siamo ancora in gra¬ 
do di farcela è data dai pochi 
settori nei quali alcune azien¬ 
de-pilota riescono a tenere il 
passo e a dare perfino dei pun¬ 
ti alle consorelle americane. 
Sono casi isolati, d’accordo, ma 
costituiscono un esempio della 
meta che potremmo raggiun¬ 
gere. 

La « lezione della Luna » è 
tremenda, se vista da questo 
angolo particolare: ma è ap¬ 
punto una lezione, non ancora 
una sentenza definitiva, senza 
appello e senza speranza di 
amnistie. 

Franco Bertarelli 



Il centro di controllo del missile Saturno è racchiuso tutto in questo anello di 21 metri di 
circonferenza, uno dei più complessi « macchinari » che siano stati costruiti fino ad oggi. 
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RICCIARDETTO 

Memoria dell'Epoca 


IL SUD 

È POVERO: COLPA 
DEI MILANESI? 


D evo alla cortesia del signor 
Gustavo Baraldo (Pavia) il 
disgusto di aver letto un « tra¬ 
filetto » malevolo che il signor 
Nicola Tranfaglia ha scritto con¬ 
tro di me nel Giorno. La stam¬ 
pa italiana è malata di provin¬ 
cialismo. Leggo il Times e il New 
York Heroici Tribune da più di 
cinquant'anni; Le Monde da 
quando è stato fondato; ho let¬ 
to per molti anni il Guardian, 
il New York Times e il Christian 
Science Monitor. In nessuno di 
questi giornali mi è mai capita¬ 
to di leggere un attacco o una 
critica ad un altro giornale o ad 
un giornalista. E, invece, i gior¬ 
nali italiani sì attaccano l’un 
l’altro ogni giorno. Vivono di 
questo. 

Ma il Giorno avrebbe ragioni 
particolari per non seguire que¬ 
st'uso. Esso è proprietà non di 
un privato, ma di un ente pub¬ 
blico, e cioè della nazione. E il 
suo passivo è coperto dal con¬ 
tribuente. Questo passivo era u- 
na volta di due miliardi all’an¬ 
no. Sicché ogni italiano pagava 
quaranta lire all’anno per te¬ 
nerlo in vita. Un contribuente 
piuttosto forte come me paga¬ 
va alcune migliaia di lire. Da 
allora, il passivo sarà aumenta¬ 
to. Ora, che il contribuente ita¬ 
liano paghi alcuni miliardi al¬ 
l’anno per mantenere un gior¬ 
nale che difenda il Governo o 
VENI si può capire. Non si giu¬ 
stifica in quanto quei miliardi 
si potrebbero spendere meglio, 
per esempio per fare case per i 
senzatetto, ma si capisce. Ma 
che questo giornale si dedichi 
ad attaccare giornali e giornali¬ 
sti, i quali, fra l’altro, contri¬ 
buiscono a tenerlo in vita, que¬ 
sto non si capisce e non si giu¬ 
stifica. Prego il Ministro delle 
partecipazioni statali e l'inge- 
gner Cefis di considerare questa 
questione. Non può il Governo 
col denaro del contribuente 
mantenere un giornale perché 
attacchi i cittadini italiani che 
non sono di gusto dei suoi re¬ 
dattori. Del resto, il direttore 
del Giorno, Italo Pietra, ha per 
me « sentimenti di ammirazione 
e di invidia ». Me lo disse o più 
esattamente me lo telegrafò 


quando assunse la direzione del 
giornale. 

Il Tranfaglia fu per più anni 
collaboratore o redattore del 
Corriere d'informazione. Face¬ 
va la « cronaca dei libri ». Me¬ 
stiere faticoso e poco brillante. 
Non ho mai letto i suoi reso¬ 
conti, ma ricordo di aver visto 
la sua firma nella detta rubrica. 
Ora, è passato al Giorno che, a 
quanto pare, apprezza meglio i 
suoi meriti. Ed egli scrive con¬ 
tro di me come segue: « Di que¬ 
sti tempi ci son poche cose i- 
strutlive e interessanti da leg¬ 
gere: ma tra esse occupano un 
posto d’onore gli articoli che 
Ricciardetto verga per Epoca ». 
(Mi viene in mente una storiel¬ 
la di Croce, che mi fu racconta¬ 
ta da Angelo Andrea Zottoli. Un 
professore - se non sbaglio, il 
padre di Spampanato - aveva 
pregato Croce di fare la recen¬ 
sione di un suo libro. Croce non 
aveva alcuna intenzione di far¬ 
la, e alla fine glielo disse chiaro 
e tondo. Deluso e amareggiato, 
il professore proruppe: « Ma co¬ 
me? Maestro, quel libro l’ho 
vergato col cuore! ». E Croce: 
« Ma che “vergò" e "vergò"! E 
libri si scrivono cu a penna, e 
min c'è niente a vergò»). 

Il Tranfaglia continua: « La 
materia è estremamente varia e 
aperta alle più disparate solle¬ 
citazioni »: Non capisco che si¬ 
gnifica « materia aperta alle sol¬ 
lecitazioni ». Una « materia » - 
sia la politica o la letteratura o 
la teologia o quale altra si vo¬ 
glia - si tratta, si discute, ecce¬ 
tera, ma non si « sollecita ». Il 
Tranfaglia, con ironia da pachi¬ 
derma, dice che io, « alcune set¬ 
timane fa discutevo di questio¬ 
ni teologiche, e, ora, ridiscendo 
fra i mortali » eccetera. Ciò di¬ 
mostra che mi legge. Se mi di¬ 
sistima come dice in questo 
« trafiletto », perché perde tem¬ 
po a leggermi? Leggo io forse 
Tranfaglia? E questa è la diffe¬ 
renza fra me e i miei critici: 
essi mi leggono, mentre io non 
leggo loro, come non leggo gli 
innumerevoli giornalisti italia¬ 
ni, che non « ammiro » e non 
« invidio ». 

Il « trafiletto », che il Tranfa¬ 
glia mi dedica, è intitolato: 


« Colpa loro se sono poveri. Le 
brillanti tesi di Ricciardetto sul 
Mezzogiorno e sull’America La¬ 
tina ». La mia tesi non brillan¬ 
te, ma antica quanto il mondo, 
è che i popoli come gli indivi¬ 
dui si fanno essi stessi la loro 
sorte: con le loro virtù e con i 
loro vizi, coi loro lavoro o con 
la loro ignavia. I Romani dice¬ 
vano: Unusquisque faber foriti- 
nae suae. E Cesare nella trage¬ 
dia di Shakespeare declama che 
non le stelle fanno la nostra sor¬ 
te, ma ce la facciamo noi stessi 
con le nostre mani. Se il Mez¬ 
zogiorno è povero, di chi è la 
« colpa »? Lo ho scritto mille 
volte: prima di tutto, della na¬ 
tura, la quale non ha dato al 
Mezzogiorno petrolio, né ric¬ 
chezze minerarie: niente altro 
che una terra esausta; e, poi, dei 
Meridionali. Ma il Tranfaglia mi 
denuncia alla pubblica esecra¬ 
zione perché ho enunciato que¬ 
sta tesi. Dica, dunque, di chi, 
secondo lui, è la « colpa ». E- 
sclusi i Meridionali, non resta¬ 
no che i Settentrionali, i Mila¬ 
nesi. Io ho sfidato l'impopolari¬ 
tà nel mio paese enunciando la 
mia «brillante» tesi. (Il Sinda¬ 
co del mio paese scrisse che so¬ 
no indegno di essere nato ad A- 
vellino). Abbia il Tranfaglia ii 
coraggio dr scrivere quello che 
è implicito nel titolo del suo 
« trafiletto », e cioè che la « col¬ 
pa » della povertà del Mezzogior¬ 
no è dei Milanesi. 


È l’ambiente sociale 
che impone 
il ritmo del lavoro 
e della vita 


Comunque, fin qua, si tratta 
di una differenza di opinioni, e 
il Tranfaglia è libero di pensare 
quel che vuole. Ma non gli pos¬ 
so permettere di falsificare il 
mio pensiero. Io scrissi: « Per 
me, la malattia mortale del Mez¬ 
zogiorno non è che i “galantuo¬ 
mini” siano corruttori, ma il fat¬ 
to che il paese è povero, e la 
popolazione manca d’iniziativa 
economica, manca di quella feb¬ 


bre, di quell’ansia di migliorare 
la propria sorte, che è stata il 
lievito di tutte le società occi¬ 
dentali oggi ricche ». 

Il Tranfaglia travisa e falsifi¬ 
ca questa mia proposizione due 
volte. La prima. Dice: « Da qui 
(da quello che ho sopra ripor¬ 
tato) ad aggiungere che i Meri¬ 
dionali, mancando delle qualità 
a cui si accennava, sono una po¬ 
polazione inferiore il passo non 
è molto lungo, e tutta una tra 
dizione pseudo scientifica di 
"conservatori" (come Ricciar¬ 
detto ama definirsi) lo ha già 
detto a chiare lettere: da Orano 
a Niceforo, da Sergi al Lombro¬ 
so ». In altri termini, mi dà del 
razzista. Rispondo. Che i vari 
popoli europei abbiano attitudi¬ 
ni diverse è certo, e lo dimostra 
la storia. L’uno ha attitudini al¬ 
la guerra, l’altro alle arti della 
pace. L'uno alle arti figurative 
(i Toscani), l’altro alla filosofia 
(i Tedeschi). L'uno ama il lavo¬ 
ro intenso, febbrile, che l'eco¬ 
nomia moderna impone, e l’al¬ 
tro ama sognare (l’« oblomovi¬ 
smo » dei Russi) o lavorare il 
meno possibile (« gli Spagnoli », 
scriveva il Guicciardini nel 1514, 
« seminano tanta terra quanta 
basta per avere da vivete, e la¬ 
sciano il resto incolto »). Ma la 
razza non c’entra per niente. E 
neanche la religione (Weber). 
È la storia che fa i popoli. I po¬ 
poli fanno la storia, e la storia 
fa i popoli. E la prova è che 
quelle attitudini cambiano. I po¬ 
poli ne perdono alcune, ne ac¬ 
quistano altre. A Napoleone, i 
Tedeschi si arrendevano senza 
combattere (Jena, Auerstaedt). 
Sessantaquattro anni dopo 
schiacciavano la Francia, e. poi, 
hanno fatto le due guerre mon¬ 
diali. E gli Svedesi? Con quin¬ 
dicimila uomini, Gustavo Adol¬ 
fo percorse in lungo e in largo 
la Germania, e ancora oggi du¬ 
ra il terrore: le madri tedesche, 
quando vogliono far tacere il 
bambino, gli dicono: « Zitto, zit¬ 
to, che viene lo Svedese ». E in¬ 
vece oggi gli Svedesi sono il po¬ 
polo più pacifico d’Europa. I 
Fiorentini: Werner Sombart li 
mette a fianco agli Ebrei come 
i creatori del capitalismo mo¬ 
derno. Ma oggi la banca non è 
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Per avere scritto che se il Mezzogiorno 
è povero la colpa è, prima di tutto, 
della natura e, poi, dei meridionali so¬ 
no stato denunciato alla pubblica ese¬ 
crazione. Eppure la mia tesi è vecchia 
come il mondo. Sono i popoli, come gli 
individui, che si fanno la loro sorte: 
con le loro virtù e i loro vizi, col loro 
lavoro eia loro ignavia. Se la colpa non 
è dei meridionali, di chi c, dunqueì 
Non sarà, per caso, dei settentrionali ? 



Una scuola elementare di un paese calabro. Lo 
squallore e la miseria nei quali vivono mol¬ 
te popolazioni del Sud devono essere adde¬ 
bitati, almeno in parte, agli stessi meridionali. 


più arte loro. I Russi sono pas¬ 
sati dall'« oblomovismo » allo 
« stakanovismo ». Una volta, non 
c'era popolo più accanito al gua¬ 
dagno del popolo inglese. Oggi, 
gli Inglesi passano da uno scio¬ 
pero all’altro e lasciano che la 
sterlina faccia ogni anno un ca¬ 
pitombolo. 

Ho detto: la storia fa gli uo¬ 
mini. La storia e l’ambiente so¬ 
ciale. Quegli stessi Meridionali, 
che nei loro paesi d’origine la¬ 
vorano poco e male, se emigra¬ 
no, e si stabiliscono per esem¬ 
pio a Milano, lavorano come i 
Milanesi; e, se si stabiliscono in 
Svizzera o in Germania, lavora¬ 
no come gli Svizzeri o i Tede¬ 
schi. Nei giornali esteri, che se¬ 
guo, mi è capitato di leggere che 
gli Italiani danno fastidio alle 
donne (ricordo un «trafiletto» 
spassosissimo del Times), ma 
non ho mai letto il minimo ac¬ 
cenno al poco rendimento dei 
lavoratori meridionali. Milano, 
Torino sono piene di Meridio¬ 
nali: lavoratori, impiegati, pro¬ 
fessionisti, eccetera. Si è mai 
sentito dire che non abbiamo vo¬ 
glia di lavorare? Perché è l’am¬ 
biente sociale che impone il rit¬ 
mo del lavoro e della vita, e bi¬ 
sogna uniformarsi a quel ritmo 
o andarsene. Io stesso, se fossi 
rimasto in Avellino, passerei 
gran parte della giornata in uno 
dei tanti caffè - tutti affollatis¬ 
simi - a discutere del Sindaco, 
come i contadini del Faust ( Der 
nette Biirgermeister gefàllt mir 
nicht: il nuovo Sindaco non mi 
piace) o dell’ex Ministro Sullo 
e del suo avversario De Mita. E 
invece, venuto via di là da più 
di mezzo secolo, ho sempre la¬ 
vorato come un arrabbiato, e 
ancora oggi leggo e scrivo dodi¬ 
ci ore al giorno e non mi con¬ 
cedo un giorno di vacanza. 

Concludo. Le razze non c’en¬ 


trano per niente. Ci sono popoli 
che lavorano di più e popoli che 
lavorano di meno. Popoli che 
risparmiano e investono quello 
che risparmiano, e popoli che 
non risparmiano e si mangiano 
quello che potrebbero rispar¬ 
miare. Questo non significa che 
l’un popolo sia superiore e l’al¬ 
tro inferiore. Significa che l'uno 
si arricchisce, e l’altro non si 
arricchisce. Ma nessuno ha mai 
detto che i popoli ricchi, solo 
perché ricchi, siano popoli su¬ 
periori, e i poveri, solo perché 
poveri, siano inferiori. 


Nessun Paese 
può guarire 
dalla povertà 
facendo una rivoluzione 


Seconda falsificazione. Dice il 
Tranfaglia: « Come dire (cioè la 
proposizione estratta dal mio 
articolo, che ho sopra riportala, 
significa - R.) meglio pochi bene 
educati che opprimono la mag¬ 
gioranza piuttosto (sic) che una 
maggioranza di oppressi al po¬ 
tere. E ancora: se il Sud è po¬ 
vero, non c’è nulla da fare, ai 
meridionali la scelta fra l’emi¬ 
grazione e l’inedia ». Sfido chiun¬ 
que sia in buona fede a trovare 
nel periodo del mio articolo, che 
ho sopra riportato, una sola pa¬ 
rola che autorizzi la falsificazio¬ 
ne, che ne fa il Tranfaglia. 

Egli dice che « a scanso di e- 
quivoci » ho ricordato la mia a- 
micizia con Dorso. Che volgari¬ 
tà! Quali equivoci? Io e Dorso 
fummo amici. Questo non mi 
obbliga a condividere le sue te¬ 
si. E le tesi di Dorso che in co¬ 
scienza non posso accettare so¬ 
no due. La prima: che la guer¬ 


ra, che poi scoppiò nel T5, po¬ 
tesse rigenerare il Mezzogiorno. 
Giolitti, fra le ragioni contro la 
guerra, adduceva questa: che la 
guerra avrebbe arrestato o ritar¬ 
dato Io sviluppo del Mezzogior¬ 
no. Per me, aveva ragione Gio¬ 
litti. II Tranfaglia è dell’opinio¬ 
ne contraria? Lo dica. 

La seconda: che una rivolta di 
contadini meridionali - una jac¬ 
querie - risanerebbe il Mezzo¬ 
giorno. In fatto di paesi sotto- 
sviluppati, oggi si ha un'enorme 
e vasta esperienza, e credo che 
si sia tutti d’accordo su questo 
punto: che un paese sottosvilup¬ 
pato (o arretrato o ritardato), 
per poter progredire, ha bisogno 
di capitali e di tecnici. E il Mez¬ 
zogiorno, come tutti i paesi in 
ritardo, ha bisogno di capitali e 
di tecnici. Una rivolta dei con¬ 
tadini non creerebbe capitali - 
al contrario, ne distruggerebbe - 
e non creerebbe tecnici. Crede 
Tranfaglia che li creerebbe? Lo 
dica. 

Tranfaglia traduce la mia pro¬ 
posizione così: « Ai meridionali 
la scelta fra l’emigrazione e l’i¬ 
nedia ». Quale sciocchezza! C’è 
una terza via, quella che si sta 
seguendo: il trasferimento di ca¬ 
pitali e di tecnici dal Nord al 
Sud. Il New York Herald Tribu¬ 
ne ha pubblicato un’intervista 
col signor Nino Novacco, Presi¬ 
dente dell’Istituto per l’Assisten¬ 
za allo Sviluppo del Mezzogior¬ 
no (IASM). I dati relativi a que¬ 
sta emigrazione di capitali (se 
sono esatti) sono impressionan¬ 
ti. Dal ’50 al ’67, il Governo ha 
speso l’equivalente di undici mi¬ 
liardi di dollari per il progresso 
del Mezzogiorno: la metà in in¬ 
centivi per spingere le industrie 
a installarsi nel Mezzogiorno. 
Un totale di 34,6 miliardi di dol¬ 
lari è affluito agli investimenti 
fissi. 

Questa è la via. E bisogna av¬ 
vertire: purché non si ecceda, 
cioè purché non si creino indu¬ 
strie anti economiche. Ripeto: 
questa è la via. Nessuno oggi 
ritiene che il Mezzogiorno o 
qualsiasi altro paese sottosvi¬ 
luppato o arretrato possa guari¬ 
re della povertà e degli altri ma¬ 
li facendo una rivoluzione. 


Un’ultima piccola considera¬ 
zione. Nell'articolo in questione, 
mi appropriai di una bella fred¬ 
dura di Ferdinando Martini. Dis¬ 
si che sono « conservatore, ben¬ 
ché non sappia che cosa ci sia 
da conservare ». Subito Tranfa¬ 
glia: « Ama definirsi un conser¬ 
vatore! ». Non mutili la frase, e 
vedrà che ha un significato di¬ 
verso da quello che egli ad es¬ 
sa attribuisce. 

Il discorso è già troppo lungo 
e non posso rispondere con la 
stessa ampiezza alle inesattezze 
che il Tranfaglia scrive sull’A¬ 
merica Latina. Secondo lui, la 
povertà di quei paesi è dovuta 
all’« azione rapinatrice » del ca¬ 
pitalismo nord-americano, e non 
a colpe delle popolazioni locali 
(poca laboriosità, mancanza di 
iniziativa, inettitudine all'orga¬ 
nizzazione economica, corruzio¬ 
ne, instabilità politica, eccete¬ 
ra). 

Gli Stati Uniti hanno ben al¬ 
tre colpe: hanno appoggiato 
molti dei regimi criminali dei 
paesi dell’America Latina. Quel¬ 
lo di Batista a Cuba, quello di 
Trujillo a San Domingo, ancora 
oggi quello di Duvalier ad Hai¬ 
ti. Questo ho scritto più volte, 
e Tranfaglia, che mi segue con 
tanta attenzione, lo sa. Ma inve¬ 
stire capitali in certe industrie 
all’estero e trarne profitti anche 
elevati è forse un delitto? Asso¬ 
lutamente no, e io sarei lieto se 
i Nord-Americani venissero ad 
investire qualche miliardo di 
dollari nel nostro Mezzogiorno. 
Io sono per l’assoluta libertà di 
circolazione dei capitali, e sono 
convinto che solo se i capitali 
possono andare dove vogliono si 
scoprono e si coltivano certe 
ricchezze naturali, che altri¬ 
menti dormirebbero il sonno e- 
terno nelle viscere della terra. 
Fra gli investimenti che hanno 
fatto i Nord-Americani nei paesi 
dell’America Latina, quelli che 
hanno dato più alti profitti, e 
che perciò danno particolarmen¬ 
te ai nervi alle popolazioni lo¬ 
cali, sono gli investimenti nei pe¬ 
troli e nelle industrie minerarie. 
Che i Nord-Americani, una vol¬ 
ta conseguita una certa quan¬ 
tità di profitti farebbero bene 
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leggo loro, come 
innumerevoli giornale* ° 
ni, che non «ammiro» 

« invidio ». 

Il « trafiletto », che il Tranfa- 
glia mi dedica, è intitolato: 
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dattori. Del resto, il direttore 
del Giorno, Italo Pietra, ha per 
me « sentimenti di ammirazione 
e di invidia ». Me lo disse o più 
esattamente me lo telegrafò 
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pronto in un momento! 

(ogni busta un litro) 


MEMORIA DELL'EPOCA (continuazione) 


a disfarsi delle industrie, ce¬ 
dendole alle popolazioni lo¬ 
cali ad un prezzo convenien¬ 
te (come ha fatto l'Anaconda 
nel Cile), è opinione di molti 
osservatori politici, e anche 
mia. Ma questo per ragioni 
di opportunità politica, e non 
perché gli investimenti all'e¬ 
stero siano una « rapina ». 
Dire che i! Sud-America è 
povero perché i Nord-Ameri¬ 
cani hanno avuto il torto di 
scoprire il petrolio nel Ve¬ 
nezuela e altrove, il rame nel 
Cile, eccetera, e di investirvi 
alcuni miliardi di dollari è 
un'idiozia che i Sud-America¬ 
ni hanno messa in giro per 
dare ad altri la colpa della 
loro arretratezza e per giu¬ 
stificare le espropriazioni, 
che intendono fare: e alcuni 
giornalisti europei la ripeto¬ 
no per puro odio dell'Ameri¬ 
ca e di tutto ciò che è ame¬ 
ricano. 

Due dati di fatto decisivi. 
Il primo: secondo il Gunther 
(Oggi, quest'America Latina ■ 


Garzanti), i Nord-Americani 
hanno investilo nei dieci pae- k 
si del Sud-America non più 
di dieci miliardi di dollari, 
di cui probabilmente una 
grossa parte nel Venezuela. 

Nel solo Canada, hanno inve¬ 
stito tredici miliardi, e non 
si è mai sentito un Canadese 
dire che gli Stati Uniti sfrut¬ 
tino il Canada o che gli in¬ 
vestimenti nord-americani 
impediscono al Canada di 
progredire, eccetera. 

fi secondo fatto: gli inve¬ 
stimenti, che prima gli Ingle¬ 
si e poi gli-Amerìcani hanno 
fatti nei petroli del Medio I 
Oriente e le royallies, che su * 
essi pagano, hanno tratto la | 
Libia e l’Arabia, l'Iraq e l'I¬ 
ran dall'abisso di miseria, in 
cui giacevano da secoli. Non 
si capisce perché analoghi in¬ 
vestimenti e royallies produ¬ 
cano nell'America Latina l'ef¬ 
fetto contrario, e cioè cacci¬ 
no nella miseria paesi che al¬ 
trimenti sarebbero ricchi. 

Ricciardetto j 


LE CONVERSAZIONI 
DI RICCIARDETTO 


UN RAGAZZO 

Michele Gubierrez (Alghe¬ 
ro) mi scrive: Sono un ra¬ 
gazzo di 14 anni e, leggendo 
una sua risposta data a un 
padre domenicano, mi sono 
deciso a scriverle, non riu¬ 
scendo a togliermi dalla le¬ 
sta le ultime frasi della sua 
replica. Lei afferma che or¬ 
mai non potrebbe fare del 
bene, e non sa a chi farlo e 
come farlo, essendo trotino 
vecchio, lo mi permetto di 
farle presente che, al di fuo¬ 
ri della barriera della vec¬ 
chiaia, il bene si può fare 
sempre, sia che uno sia gio¬ 
vane, sia che abbia raggiun¬ 
to la pii/ tarda età. La carila 
non ha età, e soprattutto la 
carila può far diventare la 
vita non più una « recita », 
ma una gioia. In quanto al 
bene, io credo che lei lo stia 
già facendo con i suoi arti¬ 
coli e le sue risposte ai letto¬ 
ri, nei quali suscita gratitu¬ 
dine e ammirazione. Il suo 
amico (segue la firma). 

Caro ragazzo, ti ringrazio, 
ma, andando avanti negli an¬ 
ni, vedrai che la vita non è 
« una gioia ». Tuttavia, se è 
vero che hai 14 anni, mi com¬ 
piaccio con te per la bella 
lettera che mi hai scritta: 
« la vita non è una recita », 
« la carità non ha età », ecce¬ 
tera. E un poco poco mi 
compiaccio con me stesso, 
che ti ho dato l'occasione di 
pensare e di scrivere queste 
cose. 

SALANDRA 

La signora Ada de Paolis 
vedova Brindisi (Anacanri) 
mi scrive: Conte ha ragione 
quando parla di Salandra! 
Quanto male egli Ita fatto al¬ 
l'Italia! lo sono vecchia e 
ricordo benissimo le « radio¬ 
se giornate » del maggio 191. 5. 


La folla era in gran parte di 
studentelli, che volevano fare 
vacanza a scuola. E quella 
gazzarra decise dell'olocau¬ 
sto di centinaia di migliaia 
di giovani. Adriano Tiìglter, 
che, come lei sa. era accani¬ 
to neutralista, diceva in quei 
giorni: « Se venisse un bel 
temporale, forse l’Italia sa¬ 
rebbe salva! » Un mio fratel¬ 
lo, acceso neutralista, morì a 
22 anni, in un attacco alla 
baionetta, sul... (?) Medaglia 
d'argento alla memoria! Non 
sapeva Salandra che l'Italia 
non era preparata? Come 
funzionava il servizio di spio¬ 
naggio? Non si sapeva quale 
fosse la consistenza dell’eser¬ 
cito austriaco, non si sapeva 
niente delle formidabili for¬ 
tificazioni lungo il nostro 
confine. Si diceva: « I nostri 
eroici fatiti raglieranno i re¬ 
ticolati con le forbici ». E, 
con questa stolta retorica, si 
mandò al macello tanta gio¬ 
ventù! Ma non riosso più 
scrivere, mi viene un nodo 
alla gola! Seicentomila mor¬ 
ti!... E cosi si fanno le guerre 
ni Italia, per gli urli di folle 
scalmanate e di « masse o- 
ceaniclie ». Che tristezza! 

Rispondo. Signora, badi: la 
guerra del '15 si fece non 
perché la folla scalmanata 
gridava « Guerra! Guerra! », 
ma perché Salandra aveva 
deciso di farla. E aveva de¬ 
ciso di farla per non abban¬ 
donare il governo. I disordi¬ 
ni di piazza servirono solo a 
simulare un consenso alla si¬ 
nistra decisione, che era sta¬ 
ta presa in segreto. 

li « bel temporale », che 
Tilgher si augurava, non a- 
vrebbe salvato l'Italia. Piut¬ 
tosto, l’avrebbe salvata un 
« bel fulmine » che fosse ca¬ 
duto su Salandra. Ma la 
Provvidenza non fa miracoli 
di questo genere. rj 
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una delle organizzazioni più qualilicate in Italia nel settore cine-foto-ottico, vi suggerisce un 
acquisto importante: HASSELBLAD. la macchina lotografica nota in tutto il mondo per le sue 
prestazioni eccezionali, per l'alta qualità con cui é prodotta, per le svariate possibilità che 
offre in tutti i rami in cui la fotografia può avere applicazione. 

HASSELBLAD é una macchina monoculare per il formalo 6x6 a specchio riflettente, con 
obiettivi e magazzini portapellicola intercambiabili. E di facile uso. ed è corredata di un 
numero infinito di accessori che permettono qualsiasi soluzione 

HASSELBLAD è una macchina viva, è una realtà meccanica di altissimo livello per chi in 
fotografia, professionista od amatore, può definirsi un raffinato intenditore. 

E costruita in tre modelli: 

HASSELBLAD 500 C 

HASSELBLAD 500 EL con motore elettrico incorporato 
HASSELBLAD SWC fotocamera grandangolare con obiettivo incorporato 




’ 


HASSELBLAD 

Scriveteci, chiedeteci informazioni: noi vi invieremo dettagli e particolari gratuitamente 
A qualsiasi problema HASSELBLAD offre soluzione. 


Esclusivista per l'Italia: 

Pecchioli S.p.A. 10143 Torino Corso Svizzera. 32 



PECCHIOLI SA QUEL CHE VENDE 
. E LO GARANTISCEI 
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HASSELBLAD 

Il sistema Hasselblad è il più vasto e 
completo che esista nel campo fotografico 
Jet formato 6x6 cui L unità fondamen¬ 
tale del sistema Hasselhlchl è l'apparecchio 
500C. L ultimo complemento è il 500EL. 
azionato da motore elettrico II 500C ed 
il 500EL sono apparecchi monoculari a 
specchio riflettente. Per ijuesti due tipi di 
apparecchi esistono dieci diivrsi obiettivi 
con distanza focate da 40 a 500 min e cari¬ 


catori per diverse lunghezze di pellicola 
e diversi formati L'Hasseiblad SWC. 
estremamente » rondandola re. ha una 

o o 

distanza focale di 58 min ed un settore 
di campo di %° Quasi tutti i fotografi 
professionisti ed i dilettanti più esigenti di 
tutto il mondo, come pure gli astronauti 
americani, hanno scelto Hasselblad. poiché 
gli apparecchi Hasselblad significano 
polivalenza, maneggevolezza e robustezza 
Tutti dii obiettivi sono dotati di ottura■ 
tore centrale Synchro-Compur. de! dispo- 


sitiw di diaframmatura automatica du¬ 
rante l'esposizione (ma il diaframma può 
anche essere regolato a mano), di indicatori 
mobili per la profondità di contrasto, sincro¬ 
nizzazione M-X. autoscatto ’V” anelli 


distanziatori dt facile impiego e scale di 
distanza, tempo e diaframmatura chiara¬ 
mente leggibili. 



Esclusivista per E Italia Pecchioh SpA 10143 TonnoC so Svir/era.32 

PECCHIOLI SA QUEL CHE VENDE.. E LO GARANTISCE! 
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EPOCA 


LE NOTI 


ZIE 


DA ROMA: 1.228.000 letti negli alberghi 

• Secondo una recente statistica, gli esercizi alberghieri 
italiani (39.758) dispongono di un milione e 228 mila po¬ 
sti letto, con un aumento dell'80 per cento rispetto al 1959. 
La regione che presenta la maggiore capacità ricettiva è 
l'Emilia-Romagna con 223.730 letti (la provincia di Forlì, 
da sola, ne possiede 151.712). Seguono il Veneto (150.477) e 
il Trentino-Alto Adige (121.907). Gli ultimi tre posti in 
classifica sono occupati dalla Calabria (12.820), dall'Um¬ 
bria (8.797) c dalla Basilicata (3.913 posti letto). 


DA WASHINGTON: Sindaco negro nel Mississippi 

• Per la prima volta nella storia dello Stato del Missis¬ 
sippi un negro è divenuto sindaco di una città. Si tratta 
di Charles Evers, eletto giorni la primo cittadino di Favel¬ 
le. Evers è fratello del noto leader assassinato cinque an¬ 
ni fa. Nel suo discorso d'insediamento, il neo sindaco ha 
auspicato un avvenire sereno, fatto di pacifica collabora¬ 
zione fra bianchi e negri. All'indomani della sua nomina, 
tuttavia, gli unici due bianchi della locale forza di poli¬ 
zia avevano già rassegnate le dimissioni. 

• Alcuni medici americani hanno messo a punto un pro¬ 
cedimento che permette di stabilire in venti secondi se 
una donna è in stato interessante. Il metodo, chiamato 
Twentisec, è stato illustrato nei giorni scorsi a New York, 
durante l’annuale congresso de\V American Medicai Asso- 
datino. 

• Le sostanze stupefacenti, gli allucinogeni e i sonniferi 
stanno diffondendosi anche Ira gli alunni delle scuole 
inferiori. Lo ha dichiarato nei giorni scorsi il direttore 
dell'Istituto nazionale americano per l'Igiene, Stanley Yol- 
Ics. «L'uso deH'/,SD fra i ragazzi delle scuole medie», ha 
detto Yolles, « è ormai un'abitudine radicala ». 


DA LONDRA: L'aereo del principe 

• La Iamiglia reale inglese ha regalato al principe Carlo 
un nuovo aeroplano, un bimotore Beagle Bassa, a sei 
posti. Il velivolo, che costa 67 milioni e mezzo di lire, 
ha un motore della potenza di 310 cavalli e una velocità 
di crociera di 363 chilometri orari. Il futuro re d'Inghilter¬ 
ra aveva cominciato a prendere lezioni di volo nell'estate 
del 1968 ed aveva volato per la prima volta da solo dopo 
14 ore di esercitazioni. Finora, egli usava un monomotore 
Chipmunk. 

• Le autorità britanniche prevedono per il prossimo au¬ 
tunno una massiccia offensiva delle stazioni radio « pira¬ 
te ». Secondo una dichiarazione della Free Radio Cam- 
paign, che raggruppa alcune fra le principali stazioni clan¬ 
destine, come Radio Free London, Radio Caroline e Radio 
London, le trasmittenti saranno quest'anno molto più po¬ 
tenti che in passato e potranno « coprire », soprattutto di 
notte, l'intero territorio nazionale. 


DA BONN: Patente con lezioni di pronto soccorso 

• Dal I agosto in poi. i cittadini tedeschi che vorranno 
conseguire la patente dovranno Irequentare anche una 
scuola di pronto soccorso. Le lezioni saranno tenute pres¬ 
so le sedi della Croce Rossa. Tutti i guidatori avranno 
inoltre l'obbligo di tenere a bordo della loro automo¬ 
bile una « scatola sanitaria », contenente l’indispensabile 
per soccorrere un ferito. 


DA PARIGI: Una città sotterranea 

• Sotto la zona dove sorgevano le famose Halles (demo¬ 
lite alcuni mesi fa per essere trasferite a Rungis, nei pres¬ 
si dell'aeroporto di Orly) sara creata una cittadina sot¬ 
terranea che comprenderà un complesso dj edifici spor¬ 
tivi e alcuni centri economici, finanziari e culturali. La 
località interessala ha una superficie di circa 12 ettari. 
I lavori dovrebbero iniziare nel 1970. 


DA OTTAWA: Giustizia per gli indiani 

• Il governo canadese sta elaborando un progetto di leg¬ 
ge per inserire nella vita pubblica i 250 mila indiani clic 
vivono nel Paese. Fra le misure principali attualmente al¬ 
lo studio vi sono l'abolizione della discriminazione razzia¬ 
le, il riconoscimento ufficiale del contributo apportalo 
dalla cultura indiana a quella canadese, la restituzione agli 
indiani di due milioni e 400 mila ettari di terreno (che 
formano attualmente 2.200 «riserve») e la soppressione, 
prevista entro il 1974. del ministero per gli Affari Indiani 
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CHE COSA SUCCEDE 



GLI AVVENIMENTI 


DE MARTINO 

NON PRENDE IMPEGNI 

CONTRO IL PCI 

Alla fine della settimana scorsa, 
venti giorni dopo l’inizio della crisi, 
l'onorevole Mariano Rumor non era 
riuscito a riformare il governo di 
centro-sinistra c doveva scegliere tra 
la rinuncia all'incarico o l'adozione 
di un'altra formula. I motivi di que¬ 
sta conclusione negativa erano gli 
stessi che avevano provocato la ca¬ 
duta del gabinetto Rumor: profondo 
dissenso tra i socialisti che si erano 
divisi in due tronconi il 4 luglio 
scorso e insuperabile diffidenza de¬ 
gli « unitari », guidati da Ferri, Ta- 
nassi e Preti, verso le vaghe formu¬ 
le di delimitazione della maggioran¬ 
za proposte dal partito di De Mar¬ 
tino c Mancini. 

Su questi problemi si è discusso 
invano per oltre tre settimane, ap¬ 
profittando dell'indifferenza totale 
degli italiani, troppo occupati a se¬ 
guire le appassionanti fasi della con¬ 
quista della Luna per interessarsi dei 
bizantinismi della politica interna. 
L'onorevole Rumor, avvalendosi del¬ 
l'ampio mandato conferitogli dal 
Presidente della Repubblica, si sfor¬ 
zava di elaborare una dichiarazione 
che andasse bene per la sinistra de¬ 
mocristiana. per il PSI e per il PSU. 

Verso la metà della settimana 
scorsa sembrava che ci fosse quasi 
riuscito, o perlomeno che i socialde¬ 
mocratici (sottoposti a fortissime 
pressioni di sinistra e forse solleci¬ 
tati a mostrarsi « ragionevoli » da 
altri personaggi autorevoli) fossero 
disposti ad accontentarsi di una di¬ 
chiarazione generica sull'» autosuf¬ 
ficienza » della maggioranza gover¬ 
nativa. La formazione di un gover¬ 
no a tre, composto dalla DC, dal 
PSI e dal PSU, con l'appoggio ester¬ 
no dei repubblicani, veniva data qua¬ 
si per certa da numerosi quotidiani e 
si facevano perfino i nomi di alcuni 
ministri. 

Ma venerdì 25 luglio i dirigenti 
del PSU ribadivano fermamente di 
volere un impegno preciso e cate¬ 


gorico che escludesse in ogni caso 
l'appoggio dei comunisti o qualsiasi 
accordo con essi sul piano parla¬ 
mentare. Il PSI si rifiutava di sot¬ 
toscrivere un documento del genere, 
proponendo di nuovo le formule va¬ 
ghe già adottate in precedenza. E su 


/ giovani del « Movimento stu¬ 
dentesco » hanno annuncialo che 
riprenderanno un'attività su vasta 
scala * in concomitanza con le lot¬ 
te operaie di settembre »: attende¬ 
ranno cioè che si sviluppi la batta¬ 
glia sindacale per il rinnovo dei 
contralti collettivi di lavoro. Ap¬ 
puntamento in autunno, dunque, e 
non si tratterà certo di una « ripre¬ 
sa » tranquilla. I responsabili del 
« Movimento ». infatti, hanno già 
prospettato la possibilità che « grup¬ 
pi ben noti di provocatori » estre¬ 
mizzino le lotte sindacali « per po¬ 
ter agitare lo spauracchio della sov¬ 
versione in agguato e produrre tra 


questo scoglio Rumor si arenava. 

Le prospettive, di conseguenza, 
tornavano ad essere quelle di venti 
giorni prima: o un governo DC-PSI 
(che però la maggioranza democri¬ 
stiana non gradisce) o un monocolo¬ 
re di attesa per le elezioni anticipate. 


i borghesi una reazione che favori¬ 
sca gli attuali tentativi autoritari ». 
Non è dello in che cosa consistano 
questi fantomatici « tentativi auto¬ 
ritari ». È noto, invece, che per 
« provocatori » si intendono soprat¬ 
tutto i giovani dell'* Unione comu¬ 
nisti italiani marxisti-leninisti », ov¬ 
vero i « cinesi ». Costoro, dopo gli 
scontri con il « Movimento » avve¬ 
nuti il mese scorso, sono ora ritor¬ 
nati alla ribalta e hanno iniziato li¬ 
na fitta distribuzione di opuscoli e 
volantini antiborghesi e. del pari, 
antimoscoviti. 

Ma i « cinesi » non si sono limi¬ 
tati ai volantini: hanno anche aper¬ 
to una * scuola quadri per i giovani 
rivoluzionari » con lo scopo di « co¬ 
struire il movimento delle guardie 
rosse ». Gli allievi ammessi ul cor¬ 
so, che si è aperto in questi giorni 
a Roma, si preparano a « organiz¬ 
zare in ogni scuola della borghesia 
un nucleo di guardie rosse che sia 
per essa una spina nel fianco ». 
« Più odio le guardie rosse avranno 
nei confronti della borghesia », dice 
uno dei testi di studio. « più amore 
esse avranno per il popolo ». C'è 
però un fatto singolare: che i prose¬ 
liti più aitivi della scuola apparten¬ 
gono proprio alla borghesia più a- 
giata. 

Le guardie rosse, comunque, at¬ 


taccano con la stessa violenza sia i 
borghesi, sia i « revisionisti sovieti¬ 
ci ». Via delle Botteghe Oscure, do¬ 
ve ha sede il PCI. vietle definita il 
covo delle vipere che il popolo si 
sta scaldando in seno. Tutto ciò la¬ 
scia prevedere che la battaglia d'au¬ 
tunno del « Movimento studente¬ 
sco » vedrà affrontarsi comunisti e 
« cinesi » più che proletari e bor¬ 
ghesia. 

UN VERTICE 
PER L’INGHILTERRA 
NEL MEC 

Nei giorni scorsi, mentre l'atten¬ 
zione generale era rivolta alla con¬ 
quista della Luna, sulla vecchia Ter¬ 
ra si registrava una grossa novità 
politica riguardante l'Europa. Il go¬ 
verno francese abbandonava infatti 
la linea gollista di rigida opposizio¬ 
ne all'ingresso della Gran Bretagna 
nel Mercato Comune europeo, di¬ 
chiarandosi disposto a discutere il 
problema entro quest'anno. La svol¬ 
ta. decisa dal presidente Pompidou, 
è stata annunciata dal ministro de¬ 
gli Esteri, Maurice Schumann. a 
Bruxelles, durante la sessione del 
Consiglio dei ministri del MEC, de¬ 
dicata principalmente ai problemi a- 
gricoli e monetari della comunità. A 
nome del governo e del presidente 
della Francia, Schumann ha propo¬ 
sto una conferenza al vertice dei sei 
Paesi, per concordare: I ) il comple¬ 
tamento dell’unione economica eu¬ 
ropea: 2) i negoziati con la Gran 
Bretagna: 3) una più intensa coope¬ 
razione nel campo della politica c- 
stera. nucleare c difensiva. Nel suo 
discorso, Schumann ha detto testual¬ 
mente : « Oggi non è affatto inevita¬ 
bile che l'ingresso della Gran Breta¬ 
gna e di nuovi membri provochi un 
indebolimento della comunità euro¬ 
pea ». E nel proporre la conferenza 
al vertice ha messo in chiaro che la 
la Francia non porrà più il veto al¬ 
l'ingresso dell'Inghilterra e degli al¬ 
tri Paesi che hanno chiesto di en¬ 
trare nel Mercato Comune europeo 
(cioè Finlandia, Norvegia e Dani¬ 
marca). 

La nuova posizione francese non 
avrà, come conseguenza immediata, 
l'apertura dei Mercato Comune al¬ 
la Gran Bretagna e ai membri del- 
l'EFTA. Ma si potranno finalmen¬ 
te iniziare quei negoziati che De 
Gaulle aveva bloccati per dieci an¬ 
ni. Gli esperti della Comunità Eu¬ 
ropea stanno ora preparando la do¬ 
cumentazione necessaria per la con¬ 
ferenza al vertice, che si terrà nel 
prossimo autunno all'Aja. Ad essa, 
per la Francia interverrà il presiden¬ 
te Pompidou, il quale sembra in¬ 
tenzionato a guidare personalmente 
il rilancio dell'europeismo secondo 
una concezione nuova, ma di cui per 
il momento si ignorano i dettagli. 


Guidò il transatlantico Rex 
alla conquista del Nastro Azzurro 

Con la morte del comandarne Francesco Tara- 
bollo. avvenuta nei giorni scorsi a Genova, la 
marineria italiana ha perso uno dei suoi uomini 
più rappresentativi. Tàrabo!lo era ul comando del 
Rex quando il famoso transatlantico conquistò il 
« Nastro Azzurro », compiendo la traversata Gi- 
biherra-New York a tempo di record: 4 giorni. 13 
ore e SO minuti, alla media di 2S.92 nodi, pari ad 
oltre 54 chilometri all'ora. L’impresa, nell’agosto 
del 1933, fu portata felicemente a termine nono¬ 
stante la nebbia e i venti contrari. Il primato di 
Tarabotto resistette fino al 1937, quando il « Na¬ 
stro Azzurro » passò ul transatlantico francese 
Normandie. e successivamente al Queen Mary. 



Francesco Tarabotto 


I “cinesi” italiani hanno aperto 

una scuola per addestrare le “guardie rosse” 
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• La flotta italiana da diporto 

comprende attualmente 120 mila unità 
il 44 per cento delle quali 
è composto di imbarcazioni a motore. 


• La Gran Bretagna ha esportato in aprile 
21 milioni di litri di whisky: 
il 69 per cento in più 
rispetto allo stesso mese del 1968. 


• L'anno scorso, in Italia 

sono stati commessi 834.768 reati: 
poco meno della metà di essi 
sono rimasti impuniti. 


UN'INCHIESTA IN EUROPA HA RIVELATO 
CHE GLI ITALIANI SOGNANO PIÙ DEGLI ALTRI UN VIAGGIO SULLA LUNA 


La curiosità degli italiani nei con¬ 
fronti della Luna è superiore a quella 
degli inglesi, dei belgi, dei tedeschi, 
dei francesi, degli svedesi e degli olan¬ 
desi. Lo ha stabilito un'indagine ese¬ 
guila dal gruppo europeo delle società 
Makrotcst. istituti specializzati in ri¬ 
cerche di mercato e sondaggi d'opinio¬ 
ne. Il cinquantuno per cento degli ita¬ 
liani interpellati si è detto infatti pron¬ 
tissimo ad andare sul nostro satellite 
seguendo le orme degli astronauti a- 
mericani, mentre assai più tiepidi sono 
gli entusiasmi degli altri europei: sol¬ 
tanto il quindici per cento degli sve¬ 
desi ha dato, per esempio, la stessa 
risposta, mentre gli olandesi hanno 
detto sì nella misura del venti per 
cento e gli inglesi del ventisei per cen¬ 
to. 

Dopo l’Italia, il Paese che ha il 
maggior numero di aspiranti astronau¬ 
ti è la Francia: il quarantadue per cen¬ 
to degli interrogati. 

Gli italiani sono dunque prontissimi 
a recarsi sulla Luna, ma nello stesso 
tempo sono i più pessimisti sulla pos¬ 



sibilità di poter compiere il viaggio 
nel giro di pochi anni. Addirittura il 
cinquantasette per cento degli interro¬ 
gali si è infatti detto certo che soltan¬ 
to dopo il Duemila l'uomo della stra¬ 
da potrà andare sulla Luna con la 
stessa facilità con cui oggi gli euro¬ 
pei possono andare in America. Il se¬ 
dici per cento (evidentemente i super- 
pessimisti) hanno poi detto che que¬ 
sta eventualità non si verificherà mai. 

Alla domanda « Qual è secondo lei 


la ragione più importante che ha 
spinto gli Stati Uniti alla conquista 
della Luna'.’ ». il 38,6 per cento degli 
italiani interpellati ha puntato sul « de¬ 
siderio di superare la Russia ». mentre 
il 29 per cento ha fatto cenno allo 
sviluppo tecnologico. Il motivo del 
« prestigio » è stato indicato invece 
dal 24 per cento degli interrogati. 

« Quale utilità hanno per l'uomo 
questi voli spaziali? » In Italia, il 45 
per cento degli intervistati ritiene che 
a ricevere il maggiore impulso sarà lo 
sviluppo tecnologico, mentre il 23 per 
cento sostiene che si arriverà alla pos¬ 
sibilità di vivere su altri pianeti. I 
più scettici sono gli svedesi: il 32 per 
cento degli interrogati ha detto che 
i voli spaziali non servono a niente. 

L'indagine comprendeva infine an¬ 
che una domanda che riguardava la 
religione: « Ha qualcosa in contrario 
ai viaggi spaziali per motivi di caratte¬ 
re religioso? ». In Italia ha risposto 
« no » il 97 per cento delle persone in¬ 
tervistate. in Svezia il 98 per cento e 
in Francia addirittura il 99 per cento. 


I laburisti decisi 
ad affrontare 
elezioni anticipate 

In Inghilterra, il travagliato go¬ 
verno Wilson avrebbe deciso di af¬ 
frontare nuove elezioni generali: il 
partito d'opposizione, quello dei 
conservatori, è già sul piede di guer¬ 
ra, non vuole lasciarsi sfuggire l'oc¬ 
casione per tornare a! potere. No¬ 
nostante i numerosi tracolli nelle e- 
lezioni suppletive e i molti sondag¬ 
gi nettamente sfavorevoli ai laburi¬ 
sti, si ritiene infatti molto probabi¬ 
le che Wilson voglia approfittare 
dell’attuale miglioramento della si¬ 
tuazione economica del Paese per 
sciogliere il Parlamento e indire la 
consultazione elettorale, sebbene il 
suo mandato scada soltanto nel mag¬ 
gio del 1971. Qualcuno parla addi¬ 
rittura di ottobre o novembre come 
della data scelta dal primo ministro 
per rivolgersi all'elettorato. È chia¬ 
ro comunque che se non dovesse ve¬ 
rificarsi la congiuntura favorevole in 
cui i laburisti sperano, tutto sarà 
rinviato all’anno prossimo. Una co¬ 
sa. tuttavia, pare certa: i laburisti 
non attenderanno lo scadere del 
mandato per indire nuove elezioni 
generali. Il presidente de! partito. 
Douglas Houghton, ha chiaramente 
indicato ai deputati la necessità di 
tenersi pronti. « È possibile ». ha 
detto, « che ci restino soltanto qua¬ 
ranta settimane di attività parlamen¬ 
tare prima delle prossime elezioni ». 
Questa affermazione indicherebbe 
che il limite massimo fissato da 
Wilson è l'autunno de! 1970. 


Eisenhower e Montgomery 

duramente criticati 

per il disastro di Arnhem 

Eisenhower e Montgomery sono 
duramente attaccati nel secondo vo¬ 
lume della Storia della seconda guer¬ 
ra mondiale pubblicalo a cura del 
Her Majestv's Stationary Office , cioè 
l'ufficio pubbliche relazioni del go¬ 
verno inglese. In particolare, le cri¬ 
tiche riguardano il tragico episodio 
di Arnhem dove una divisione acro- 
trasportata perdette il settanta per 
cento dei suoi uomini. L'obiettivo 
era di costituire una testa di ponte 
attraverso il Reno, ma, secondo lo 
storico ufficiale L. F. Ellis, la pri¬ 
ma preoccupazione di Eisenhower e 
Montgomery avrebbe dovuto essere 
quella di assicurare i rifornimenti, 
occupando e mettendo in funzione 
il porto di Anversa. Quando invece 
furono mossi i diecimila uomini per 
l’operazione Arnhem, Anversa era 
ancora inattiva, e tale sarebbe rima¬ 
sta per altre dodici settimane, ral¬ 
lentando così l’intera avanzata degli 
alleati, nell'autunno del 1944. Il 
maltempo e l'abilità dei servizi di 
spionaggio tedeschi bloccarono poi 
l'operazione di Arnhem : soltanto 


tremila dei diecimila uomini si sal¬ 
varono, c appena seicento di essi 
riuscirono a raggiungere l’obiettivo. 

Eisenhower viene accusato di 
« gravi errori strategici », e Mont¬ 
gomery di « organizzazione difetto¬ 
sa ». Di quest'ultimo, lo storico El- 
lis dice: «Per un certo periodo, 
nell'autunno del 1944, il suo coman¬ 
do non presentò la sicurezza che a- 
bitualmcnte distingueva la sua gui¬ 
da ». I due grandi condottieri non 
sono i soli ad essere così aperta¬ 
mente criticati nelle pagine della 
Storia della seconda guerra mondiale 
dedicate all'episodio: il generale Ur- 
quhart. che guidava l'operazione di 
Arnhem, è accusato di avere lascia¬ 
to il suo quartier generale, rimanen¬ 
do bloccato nella zona delle mano¬ 
vre e perdendo il controllo della si¬ 
tuazione per 36 ore « cruciali ». 


HANNO DETTO 


Noi siamo lieti per il successo dei 
cosmonauti americani, la loro impresa 
è il coronamento del sogno di molti. Si 
tratta di una pietra miliare nello svilup¬ 
po della, cosmonautica. Il fatto che gli 
uomini siano sbarcati su un altro corpo 
celeste non può non colpire: ciò che 
era fantasia è divenuto realtà. 

Konstantin Feoktistov 
Cosmonauta sovietico 

* 

Il successo dcH'impresa lunare è uno 
dei momenti sublimi nella storia dell'uo¬ 
mo. Tutti noi dobbiamo congratularci 
con gli americani per la loro perfetta 
tecnologia e la loro tremenda superio- 
rl,a - Sin Bernard Lovei.i 

Direttore dett"osservatorio 
di Jodretl Batìk 


I PERSONAGGI 


PER JUAN CARLOS 
UN TRONO CHE SCOTTA 

Juan Carlos di Borbone, designa¬ 
to da Franco a salire sul trono di 
Spagna, ha 31 anni, un fisico pre¬ 
stante e una bella famiglia. La sua 
consorte, principessa Sofia di Gre¬ 
cia, gli ha dato tre figli: Elena di 
5 anni, Cristina di 4 e Filippo di 
17 mesi. Nato a Roma e battezzato 
dal cardinale Pacelli (che un anno 
dopo divenne Papa Pio XII). Juan 
Carlos ha studiato in Svizzera e in 
Portogallo prima di entrare all'Ac¬ 
cademia militare spagnola di Sara¬ 
gozza, dove raggiunse nel 1957 il 
grado di tenente. Altri due anni al¬ 
la Scuola Navale e all'Accademia 
aeronautica gli consentirono ulterio¬ 
ri specializzazioni, ed ora egli è ca¬ 
pitano delle tre armi. Il suo pro¬ 
gramma di studi, concordato a suo 
tempo tra il padre don Juan di Bor¬ 
bone. conte di Barcellona, e il gene¬ 
ralissimo Franco, comprende anche 
un rapido corso di materie giuri¬ 
diche. economiche e politiche. E poi¬ 
ché dal 1961, data del suo matri¬ 
monio. il principe Juan Carlos ri¬ 
siede a Madrid, si presume che egli 
conosca bene il funzionamento del 
regime franchista c i problemi della 
Spagna d'oggi. 

Forti dubbi gravano però sul ca¬ 
rattere del giovane re designato, e 
sulla sua capacità di imporsi come 
monarca di tutto il popolo spagno¬ 
lo. quando Franco sarà scomparso 
dalla scena. Juan Carlos aveva ripe¬ 
tutamente dichiarato, a voce e per 



Juan Carlos di Borbone 


iscritto, che non avrebbe « mai » ac¬ 
cettato il trono di Spagna contro il 
volere di suo padre. « unico preten¬ 
dente legittimo » c fautore di una 
monarchia liberale. Il 23 luglio scor¬ 
so il principe non soltanto ha rin¬ 
negato tale impegno, ma ha giurato 
davanti alle Cortes (il Parlamento 
spagnolo) « lealtà a Sua Eccellenza 
il capo dello Stato e fedeltà ai prin¬ 
cipi del Movimiento ». legando così 
il suo destino al regime franchista 
anche dopo la scomparsa del Cau¬ 
dillo. La settimana scorsa, mentre il 
conte di Barcellona partiva per una 
crociera senza rispondere al figlio 
che gli aveva chiesto la sua appro¬ 
vazione. il Times definiva Juan Car¬ 
los « un mezzo re », pronosticando¬ 
gli un regno assai difficile quando la 
Spagna non avrà più Franco ma 
molte fazioni pronte a combattersi. 
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L'ITALIA ALLO SPECCHIO 

di Domenico Barto/i 


1 PERICOLI DI UN’APERTURA AL PCI 


Q ualche mese prima delle 
elezioni del 1958, incontrai a 
piazza del Gesù il segretario 
politico della Democrazia Cri¬ 
stiana, Amintore Fanfani, che 
stava portando il suo partito 
ad un considerevole successo 
elettorale: il maggiore tranne 
quello, che non può essere ri¬ 
petuto, del 18 aprile 1948. La 
conversazione privata di Fan¬ 
fani è assai più aperta e inte¬ 
ressante dei suoi discorsi pub¬ 
blici, ed io, ad un certo punto, 
incoraggiato dall’andamento 
del colloquio, gli chiesi se cre¬ 
desse possibile un’apertura del¬ 
la Democrazia Cristiana ai so¬ 
cialisti di Nenni, i quali, da al¬ 
cuni anni, si erano del tutto 
staccati dal PCI. Fanfani fece 
un mezzo sorriso e rispose che 
la collaborazione fra i demo- 
cristiani e i socialisti non sa¬ 
rebbe stata possibile fino a 
quando questi non avessero 
spezzato i legami che li univa¬ 
no ancora ai comunisti attra¬ 
verso la Confederazione Gene¬ 
rale del Lavoro. « Per un par¬ 
tito di classe l’organizzazione 
sindacale è il fatto decisivo », 
aggiunse. 

Io non dico che Fanfani mi 
ingannasse. Non lo credo, an¬ 
zi. Ma la forza delle cose è co¬ 
si imperiosa che appena due 
anni dopo, durante l’aggrovi¬ 
gliata crisi del 1960 (prima di 
Tambroni), Fanfani si trovò 
impegnato in un tentativo di 
apertura verso il PSI, che fal¬ 
lì soltanto perché venne posto 
un veto dall’autorità ecclesia¬ 
stica, provocando quelli che 
egli chiamò « casi di coscien¬ 
za » fra i democristiani. Né al¬ 
lora né poi i socialisti lasciaro¬ 
no la Confederazione del La¬ 
voro. Racconto l’episodio per¬ 
ché credo che dopo tanti anni, 
dopo tanti e profondi muta¬ 
menti della situazione, non ab¬ 
bia più valore il vincolo della 
confidenza che sempre rispet¬ 
to quando un giudizio o un’in¬ 
formazione mi viene data in 
forma privata. Ma l’interesse 
del fatto non è retrospettivo. 
Esso può servire a dimostra¬ 
re che non bisogna prendere 
troppo alla lettera quello che 
dicono i capi democristiani 
quando escludono l’apertura 
verso i comunisti: possono par¬ 
lare con la buona fede più to¬ 
tale, ma il giudizio di oggi non 
impedisce domani un atteggia¬ 
mento diverso qualora le cir¬ 
costanze lo prescrivano. 


Prendo ora in mano un opu¬ 
scolo che Luigi Pedrazzi ha 
fatto circolare fra i democri¬ 
stiani e fra gli osservatori po¬ 
litici: sedici pagine ragionate 
molto sottilmente, ma, secon¬ 
do me, sulla base di premesse 
sbagliate. Pedrazzi, cattolico 
osservante, elettore fedele del¬ 
la Democrazia Cristiana, non 
è iscritto al partito e le sue 
convinzioni sono quelle di un 
riformatore moderato e indi- 
pendente, come, del resto, si 
vede dalla sua lunga parteci¬ 
pazione al comitato direttivo 
della bella rivista bolognese II 
Mulino. Che dice Pedrazzi? 
Giudica che l’apertura al PCI 
sia molto probabile, se non 
certa. Ecco qualche citazione: 
« ... La DC non ha né la cultu¬ 
ra, né l’anima, né la volontà, 
per far proprio l’anticomuni¬ 
smo totale e assoluto di alcu¬ 
ni settori della nostra società 
e di alcuni gruppi politici. La 
DC non ne ha né l’intenzione 
né la convenienza, ed è strano 
che alleati e concorrenti che 
operano sulla sua destra pos¬ 
sano continuare a illudersi al 
riguardo ». « Incapace di colpi¬ 
re il PCI, aggredendone illibe¬ 
ralmente i capi e i quadri; in¬ 
capace di colpire il PCI, ridu¬ 
cendo, nella libertà, il suo con¬ 
senso, la DC è capace di "trat¬ 
tare" globalmente con il PCI, 
rappresentanti ed elettori, sen¬ 
za perdere se stessa e senza 
rinunciare alla funzione sin 
qui esercitata nel Paese? Ri¬ 
spondere è diffìcile, ma certo 
la DC storica e reale è più di¬ 
sposta a questa impresa che 
ad ogni altra, e forse dove c’è 
attitudine e inclinazione c’è 
anche vocazione e destino ». 
« Un certo periodo di collabo- 
razione tra un partito demo- 
cristiano, forse alquanto ridot¬ 
to nel suo consenso elettora¬ 
le, e un partito comunista che 
si sia liberato del tutto dal 
dogmatismo e dalle limitazio¬ 
ni di una collocazione interna¬ 
zionale nella quale non riesce 
più a credere, sarebbe, in fon¬ 
do, molto simile al centro-si¬ 
nistra che abbiamo conosciu¬ 
to (e tuttavia diverso), così co¬ 
me il centro-sinistra è stato 
molto simile (e tuttavia diver¬ 
so) rispetto al centrismo degli 
anni cinquanta ». 

Mi dispiace di non poter ri¬ 
ferire e confutare le sottili a- 
nalisi attraverso le quali Pe¬ 
drazzi arriva a queste impor¬ 


tanti conclusioni. Mi preme so¬ 
prattutto indicare a un pubbli¬ 
co più vasto di quello che nor¬ 
malmente segue gli scritti de¬ 
gli studiosi di politica contem¬ 
poranea il caso di un cattolico 
liberale che non sembra vede¬ 
re altro sbocco alla crisi del 
Paese e alle incertezze della 
Democrazia Cristiana al di fuo¬ 
ri di quello che porta a una 
collaborazione di governo con 
i comunisti. Ma io non sono di 
questa opinione e continuerò a 
manifestare il mio dissenso an¬ 
che se il gravissimo fatto del¬ 
l’apertura dovesse verificarsi. 
Non sono di questa opinione 
perché non credo che altre so¬ 
luzioni non esistano e perché 
sono convinto che una mossa 
così azzardata come quella di 
una collaborazione di governo 
col partito comunista porte¬ 
rebbe prima o poi a un cam¬ 
biamento di regime. 

L’INIZIATIVA PRIVATA 
SAREBBE 

PRESA DAL PANICO 

Supponiamo che la Democra¬ 
zia Cristiana governi con l’ap¬ 
poggio comunista: che non ci 
siano, almeno in un primo tem¬ 
po, ministri comunisti, ma che 
il voto del PCI in Parlamento 
sia decisivo per la vita di un 
governo monocolore o anche 
bicolore (DC-PSI). Quale sa¬ 
rebbe il prezzo che prima o poi 
l’Italia dovrebbe pagare? Fare 
il paragone con l’apertura ai 
socialisti, cioè ad un partito 
dove la tradizione di libertà è 
palese perfino tra i massimali¬ 
sti più accesi come Riccardo 
Lombardi, mi sembra del tut¬ 
to assurdo. Le conseguenze di 
una combinazione parlamenta¬ 
re cattolico-comunista sarebbe¬ 
ro molto più gravi e profonde, 
sia perché il partito di Togliat¬ 
ti è numericamente assai più 
forte e disciplinato del partito 
socialista, sia perché, volgendo¬ 
si ad esso, si supererebbe una 
barriera morale e politica che 
nel caso dei socialisti non esi¬ 
steva. Ed ecco alcune delle con¬ 
seguenze che l’apertura porte¬ 
rebbe nel giro di poco tempo: 

Primo: politica generale. In 
tutto il Paese cambierebbe il 
tono della vita pubblica. La bu¬ 
rocrazia locale e periferica, le 
forze armate, i gruppi econo¬ 
mici sentirebbero la presenza 
di un nuòvo padrone e sareb¬ 


bero tentate o a seguire gli av¬ 
venturosi progetti eversivi di 
qualche testa calda (i colonnel¬ 
li), oppure, mancando qualche 
iniziativa di aperta resistenza, 
e sarebbe il caso più probabile, 
si adatterebbero docilmente al 
mutato stato di cose per tute¬ 
lare ognuno il proprio torna¬ 
conto. 

Secondo: politica estera. Ver¬ 
remmo a trovarci in una con¬ 
dizione impossibile di fronte ai 
nostri soci del Mercato Comu^ 
ne e ai nostri alleati della 
NATO. Anche se i trattati d’in¬ 
tegrazione economica e di al¬ 
leanza militare e politica re¬ 
stassero immutati, come è pos¬ 
sibile, almeno per qualche tem¬ 
po, essi perderebbero via via 
ogni vigore. Mancherebbe quel¬ 
la omogeneità di indirizzo fra 
i soci che costituisce il fonda¬ 
mento della comunità europea 
e che è rimasta, nella sostanza, 
nonostante le difficoltà e le cri¬ 
si, anche quando la Francia era 
rigorosamente gollista. 

Terzo: politica economica. 
L'esodo dei capitali aumente¬ 
rebbe. Un indirizzo più rigido e 
pesante nella programmazione 
e nella gestione degli enti pub¬ 
blici renderebbe del tutto di¬ 
verso l’ambiente economico 
che. nonostante i suoi disordini 
e squilibri, ha permesso all’Ita¬ 
lia di raggiungere un grande 
sviluppo e un intenso benesse¬ 
re. L'iniziativa privata, anche 
se cercasse di adattarsi alle 
nuove condizioni, presto sareb¬ 
be presa dal panico e dalla pa¬ 
ralisi. 

Quarto: politica sindacale. Il 
governo e le aziende si trove¬ 
rebbero subito di fronte ad un 
inasprimento delle rivendica¬ 
zioni salariali e dovrebbero o 
cedere, aggravando il disordine 
economico, o ricorrere sempre 
più all’appoggio comunista che 
solo potrebbe garantire una 
moderazione delle richieste. 
Tutto questo tra agitazioni di 
piazza che, di nuovo, soltanto 
l’autorità e la forza dei comu¬ 
nisti potrebbero contenere e 
domare. 

Non è possibile che non si 
trovi in Italia una maggioranza 
capace di evitare la follia di 
questa politica. Non solo spe¬ 
ro, ma credo che il nuovo e 
gravissimo trauma possa esse¬ 
re evitato al nostro Paese. Ba¬ 
sta impegnarsi sul serio a non 
volerlo. 

Domenico Bartoli 
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La prima battaglia 
per un aspetto giovane 
è quella contro 
i capelli grigi: 

per vincerla basta scegliere 
fra questi 2 prodotti: 


RI-NO-VA FOR MEN ri¬ 
dona ai capelli grigi il 
primitivo colore di gio¬ 
ventù. Si usa come una 
crema per capelli, non 
unge ed ha effetto pro¬ 
gressivo, sicuro, inso¬ 
spettabile. 




RI-NO-VA IST è un pro¬ 
dotto maschile che ridà 
ai capelli grigi il colore 
di gioventù in modo 

Istantaneo o progressi¬ 
vo a scelta. 

Una semplice applica¬ 
zione ogni 3 settimane 
elimina il grigio anche 
solo su parte della ca¬ 
pigliatura. 

In profumeria e farmacia 
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L’impresa lunare ha suscitato in America un clima di euforia e di fiducia: 

Jw I 

:)t im 

Dai nostri inviati 
a Houston 

Livio Caputo, Vittorio G. Rossi, 

Franco Bertarelli, 

Ricciotti Lazzero, Carla Stampa, 

Antonangelo Pinna, 

Mario De Biasi, Joe Migon, 

Robert De Piante e Joe Costa 
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adesso si pensa già alle grandi mete del futuro 


COSA 
VUOL DIRE 
IL PIEDE 



Diecimila persone hanno veglialo all'aperto nella notte del 20 luglio, seguendo le fasi dell'impresa davanti a tre giganteschi schermi televisivi, 


LASSÙ 


Houston, luglio 

« La settimana più importante dal giorno della Crea¬ 
zione », l’ha chiamata Richard Nixon nel salutare Neil 
Armstrong, « Buzz » Aldrin e Michael Collins sulla por¬ 
taerei « Hornet », al loro ritorno dalla Luna. Billy Craham, 
il famoso predicatore evangelista, ed altri ministri del 
culto cattolici e protestanti hanno immediatamente ri¬ 
battuto che la Settimana Santa ha avuto per l’umanità 
conseguenze di maggiore portata della missione di « Apol¬ 
lo 11 » e il Presidente, da buon cristiano, non si è risentito 
per il rimbrotto. L’immagine di Wernher von Braun, che 
ha paragonato il 20 luglio 1969 al giorno in cui la prima 
creatura acquatica cominciò a strisciare sulla terraferma, 
è forse più appropriata. Ma non c’è dubbio che abbiamo 
assistito a un evento che sta già avendo, ed avrà ancora, 
enormi ripercussioni in tutti i campi. Milioni di anni do¬ 
po la sua apparizione l’uomo ha finalmente varcato i 
confini del pianeta su cui era finora confinato e, anche se 
per vari decenni l'esplorazione spaziale rimarrà riservata 
a pochi eletti, nessuno può dire che cosa avverrà tra 50 
o 100 anni. Non dimentichiamoci che ancora nel 1954 
un grande allibratore di Londra dava lo sbarco di un 
uomo sulla Luna prima del 1970 a mille contro uno (un 
fortunato cittadino, che puntò allora 10 sterline sul 


LIVIO CAPUTO 


Folo Dan Me Coy - Black Star 










Foto Dan Me Coy - Black Sfar 


segue dalla pagina 19 

successo dell'impresa, ne ha ritirale nei 
giorni scorsi diecimila, sia pure svalutate 
del 30 per cento. Adesso von Braun, il di¬ 
rettore dei voli umani della NASA George 
Mueller e il direttore del Manned Space- 
craft Center di Houston, Robert Gilruth, ci 
assicurano che, se il Congresso metterà a 
loro disposizione i fondi necessari, tra il 
1980 e il 1985 faranno scendere tre uomini 
su Marte. C’è già anche chi parla di una 
esplorazione delle lune di Giove nel 2000. 

Il successo di Apollo 11 ha creato negli 
Stati Uniti un clima di fiducia e di euforia 
paragonabile soltanto a quello che seguì la 
vittoria sulla Germania nel ’45. L'uomo 
della strada, dopo le delusioni della guerra 
nel Vietnam e dei conflitti razziali, si sente 
di nuovo fiero di essere americano: erano 
anni che non si vedevano sventolare tante 
bandiere, che non si sentivano suonare a 
festa tante campane come il 24 luglio, gior¬ 
no del ritorno dei tre astronauti sulla Ter¬ 
ra. L’industria privata, che ha dato un con¬ 
tributo decisivo al successo della missione 
fornendo alla NASA macchine di una per¬ 
fezione senza precedenti, è convinta che 
ora tutte le mete le siano accessibili: 
« Questa impresa », mi ha detto uno degli 
ingegneri della Grumman Aircraft, costrut¬ 
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trice del Modulo lunare, la sera del ritorno 
degli astronauti a Houston, « ha dimostra¬ 
to che l’ultima frontiera tecnologica, costi¬ 
tuita dalle leggi fisiche che regolano l’uni¬ 
verso, può essere raggiunta. Voglio dire che 
possiamo ora sognare di viaggiare, un gior¬ 
no, alla velocità della luce ». 

IL PROGRAMMA “APOLLO" 

COMPRENDE 

ALTRE OTTO MISSIONI 

Sebbene Nixon abbia definito la conqui¬ 
sta della Luna « un trionfo di tutta l’uma¬ 
nità », gli americani sono ben consci che 
in realtà il trionfo è solo loro, dovuto a una 
schiacciante superiorità tecnologica sui ri¬ 
vali sovietici non tanto nel campo dei mis¬ 
sili, quanto dei calcolatori elettronici, delle 
comunicazioni radio, dei meccanismi di 
supporto. « I russi hanno rinunciato tempo¬ 
raneamente ai voli umani », dicono alla 
NASA, « non già perché preferiscano vera¬ 
mente le sonde meccaniche, ma perché non 
sono abbastanza sicuri del fatto loro per 
rischiare la vita degli astronauti in impre¬ 
se che hanno soltanto 60-70 probabilità di 
successo. Se il Luna 15 si schianta dopo a¬ 


vere fallito il suo compito di raccogliere e 
riportare indietro un po’ di suolo lunare, 
la gente si limita a scrollare le spalle. Ma 
se sulla Luna precipita un essere umano, è 
non solo una tragedia per lui e per la sua 
famiglia, ma un terribile smacco per il suo 
intero Paese ». 

Thomas Paine, amministratore dell’ente 
spaziale americano, ha detto che, a suo av¬ 
viso, l'URSS ripeterà l'impresa di Arms¬ 
trong, Aldrin e Collins tra 18 mesi al mas¬ 
simo. Ma privatamente molti'alla NASA 
sono convinti che il vantaggio degli Stati 
Uniti sia ora molto maggiore e che essi a- 
vranno il tempo di completare l'intero pro¬ 
gramma Apollo, costituito da altre otto 
missioni, prima che ciò avvenga. E il gover¬ 
no di Washington, a cominciare dal Pre¬ 
sidente Nixon, è deciso a sfruttare questo 
successo di prestigio nel modo migliore 
possibile. Tre soli Paesi, la Cina comunista, 
la Corea del Nord e l’Albania, non hanno 
ritenuto opportuno informare i propri cit¬ 
tadini che il primo uomo era sbarcato sul¬ 
la Luna. Ma in tutto il resto del mondo, an¬ 
che nelle nazioni i cui capi di Stato hanno 
rifiutato, per ragioni ideologiche, di invia¬ 
re alla NASA messaggi da depositare sulla 
Luna, la missione ha suscitato entusiasmo. 


e 



20 
















I giovani 
guardano il cielo 
e gridano: 
vai, vai, vai! 


I giovani si sono rivelali i piti 
entusiasti. A Central Park si 
erutto dati convegno alia 
Speep Meadow, abituale pun¬ 
to d'incontro degli hippies, ed 
avevano portalo con sé chi¬ 
tarre, palloncini colorati, ra¬ 
dio, panini. Un'orchestra suo¬ 
nava in continuazione, ma du¬ 
rante il collegamento diretto 
con la Luna, sul grande parco 
è calato il silenzio. Quando 
poi Neil Armstrong ha comin¬ 
ciato a scendere lungo la sca¬ 
letta del LEM, i ragazzi sono 
balzati in piedi con un grido 
unanime: « Vai! Vai! Vai! », e 
sono rimasti a guardare il cie¬ 
lo a lungo, stupefatti. Il loro 
futuro aveva inizio con quel¬ 
l'uomo che stava mettendo 
il piede sulla crosta lunare. 




ammirazione e anche una sorta di timore 
reverenziale. Perfino il Vietnam del Noie) 
ha lodato l'impresa americana, sia pure at¬ 
tribuendone in parte il merito alle prece¬ 
denti imprese sovietiche. 

Nonostante il trionfo finale, Apollo H 
non è stato esente da problemi, alcuni dei 
quali sono venuti alla luce solo a cose fatte. 
Il più grave, tanto grave che il Centro di 
controllo è stato sul punto di dare ordine 
a Armstrong di riprendere quota senza al¬ 
lunare, si è verificato negli ultimi tre mi¬ 
nuti della discesa, ed è stato dovuto a un 
errore del piano di volo. 

LA VITA DEGLI ASTRONAUTI 

AFFIDATA A UN FILTRO 

CHE COSTA DIECI DOLLARI 

Un interruttore in posizione sbagliata ha 
creato una interferenza elettrica che ha 
costretto il cervello elettronico di bordo 
a uno sforzo superiore del 15 per cento 
a quello previsto. Tre volte la luce rossa 
deH'allarme si è accesa, e tre volte Eu- 
gene Kranz, direttore di volo di turno, ha 
dovuto rassicurare l’equipaggio che era u- 
gualmente go, assumendosi una delle più 
terribili responsabilità che un uomo possa 
concepire. Il difetto sarà senza dubbio cor¬ 
retto già in Apollo 12, che dovrebbe parti¬ 
re per l’Oceano delle Tempeste, a occiden¬ 
te del Mare della Tranquillità, il giorno 14 
novembre. I tecnici della NASA dubitano 
invece di riuscire a risolvere per tempo il 
problema dell’esatto calcolo dell’orbita lu¬ 
nare, risultato ancor più arduo di quanto 
si temesse. Alcuni ritengono che ciò sia do¬ 
vuto alla presenza, sotto la superficie del 
nostro satellite, dei cosiddetti mascons, gi¬ 
ganteschi blocchi di materia più densa i 
quali esercitano una forza di attrazione 


maggiore variando continuamente la confi¬ 
gurazione della rotta; altri ritengono che 
la colpa sia dei razzi di stabilizzazione, che, 
accendendosi periodicamente per mante¬ 
nere l’astronave nella posizione giusta per 
le comunicazioni radio con la Terra, le im¬ 
primono anche variazioni di velocità non 
calcolabili con esattezza se non con due or¬ 
bite di ritardo. 

« Fino a quando i LEM atterreranno ne¬ 
gli Oceani, che sono regioni relativamente 
piatte dove un errore di quattro miglia co¬ 
me abbiamo registrato in Apollo II non ci 
porta su terreno proibito », mi ha detto il 
capo delle operazioni di volo Christopher 
Columbus Kraft, « il pilota potrà sempre 
metterci una pezza come ha fatto Arm¬ 
strong, e correggere manualmente la rotta. 
Tuttavia, quando dovremo scendere negli 
altopiani, o addirittura all’interno del cra¬ 
tere Copernico, come è previsto tra un paio 
d’anni, il rischio diventerà notevole ». Sem¬ 
bra certo che, per questo tipo di missioni, 
la NASA dovrà dotare il Modulo di una 
maggiore riserva di propellente, la quale 
andrà fatalmente a scapito della quantità 
di equipaggiamento scientifico che il veico¬ 
lo potrà trasportare. Il programma attuale 
prevede di aumentare gradualmente il ca¬ 
rico del LEM, in modo da consentire ai fu¬ 
turi astronauti una permanenza di tre gior¬ 
ni e una mobilità di diverse miglia. Già 
Apollo 12 rimarrà sulla Luna 32 ore invece 
delle 22 di Apollo II e gli astronauti 
Conrad, Gordon e Bean usciranno dal Mo¬ 
dulo due volte anziché una sola. Ma le di¬ 
mostrate difficoltà di allunaggio potrebbero 
rappresentare un serio ostacolo su questa 
strada. 

Il tanto temuto momento del decollo, in¬ 
vece, è passato non solo senza incidenti, ma 
anche quasi senza emozioni. « La verità », 


21 segue 
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“Ho paura di quello che mi attende”, 
ha detto Armstrong: “il mio mestiere è volare, 
non stringere mani o firmare autografi” 
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mi ha detto un altro dei direttori di volo. 
Glen Lunney, « è che la paura di non poter 
riportare indietro gli astronauti viene sem¬ 
pre un po' esagerata durante la vigilia. Per 
Apollo 8, si era temuto che Borman e com¬ 
pagni rimanessero in eterno in orbita lu¬ 
nare: adesso, c'era il terrore che Armstrong 
e Aldrin potessero essere condannati a mo¬ 
rire sulla superficie del satellite. Ma le pro¬ 
babilità che questi motori ad accensione 
chimica non funzionino sono infinitesimali, 
anche se la salvezza degli astronauti è affi¬ 
data a un pezzo di alluminio, il filtro del 
miscelatore, del costo di soli dieci dollari ». 

ALDRIN HA CONFESSATO 

CHE DURANTE IL RITORNO 

SI STAVA ANNOIANDO 

Un istante di quasi panico gli astronauti 
lo hanno conosciuto al momento della con¬ 
giunzione tra i due moduli. Come Collins 
ha raccontato l’indomani, nel momento in 
cui stava agganciando l'Àquila, questa co¬ 
minciò a ruotare ed egli pensò di dover in¬ 
terrompere l’operazione. La riserva di gas 
nell’apposito meccanismo gli avrebbe per¬ 
messo di tentare la manovra solo altre due 
volte, prima di obbligare Armstrong ed 
Aldrin a rientrare sul Columbia, anziché at¬ 
traverso la galleria collegante le due astro¬ 
navi, passando per l’esterno. Per fortuna, 
dopo sei o otto secondi il movimento, tut¬ 
tora misterioso, cessò e Collins e Arm¬ 
strong riuscirono, ricorrendo al pilotaggio 
manuale, a completare il ricongiungimento. 
Una « passeggiata nel vuoto » a questo pun¬ 
to del volo era prevista in caso di emer¬ 
genza, ed era stata più volte simulata a 
Houston, ma con i due eroi della Luna 
esausti per le operazioni del giorno prima 
e una riserva di ossigeno ormai ridotta a 
soli 30 secondi, l’esperienza sarebbe stata 
allucinante. 

Dopo questo episodio, il ritorno è stato 
tranquillo al punto che a un certo mo¬ 
mento Aldrin ha confessato che si stava 
annoiando. Il terzetto, ormai libero da 
preoccupazioni, ha anche rivelato un umo¬ 
rismo e uno spirito goliardico insospettati 
in individui così taciturni. Una sera, abbia¬ 
mo sentito un fracasso assordante uscire 
dagli speciali microfoni che ci portavano 
« la voce dello spazio » fin nelle camere 
d'albergo. « Siete sicuri di non avere qual¬ 
che ospite a bordo? », hanno domandato 
da Terra. « Siamo in libera uscita e siamo 
andati anche noi al night come fate voialtri 
quando finite il vostro turno », ha ribattuto 
Collins. Più tardi, gli astronauti hanno tra¬ 
smesso una musichetta che alle orecchie 
dei tecnici è parsa piuttosto gracidante. 
« Vi saremmo grati se spegneste », ha escla¬ 
mato l’addetto alle comunicazioni, l’astro¬ 
nauta Charles Duke. « È una mia melodia 
favorita, tratta da un disco di vent’anni 
fa », è stata la risposta di Armstrong. « Si 
chiama Musica dalla Luna ». « Noi la tro¬ 
viamo piuttosto brutta », ha detto Duke. E 
Aldrin, intervenendo: « Per la verità an¬ 
ch’io, ma allo zar (il titolo affibbiato a Neil 
Armstrong dalla Pravda e subito adottato 
dai suoi compagni) piace». 

Mike Collins ha anche trovato il tempo 
di chiedere notizie della Borsa: quando gli 
hanno detto che continuava a calare, l’a¬ 


stronauta, che evidentemente è uno dei 26 
milioni di azionisti americani, ha osservato 
filosoficamente: « Tutte le missioni presen¬ 
tano qualche inconveniente ». Soltanto in 
occasione dell’ultima trasmissione televi¬ 
siva, la vigilia dell'ammaraggio, i tre han¬ 
no ritrovato la loro vena solenne e cercato 
di interpretare per noi ehe eravamo rimasti 
sulla Terra il significato della missione. 
Armstrong, nella sua qualità di comandan¬ 
te, ha insistito sul carattere collettivo del¬ 
l'impresa, Aldrin ha trattato il suo signifi¬ 
cato filosofico e religioso e Collins, da buon 
irlandese spensierato, l’ha fatta diventare 
un’impresa quasi sportiva. 

L’equipaggio, prescelto dalla NASA per 
la più grande avventura della storia dell'u- 
manità in base a criteri che non sono mai 
stati del tutto chiariti, ha risposto in pieno 
alla fiducia del dottor Gilruth e del capo 
degli astronauti, Deke Slayton. Era, sotto 
certi rispetti, un equipaggio strano: al con¬ 
trario di Borman, Lovell e Anders (Apol¬ 
lo 8), o di Stafford, Cernan e Young (Apol¬ 
lo 10), Armstrong, Aldrin e Collins non so¬ 
no amici nella vita privata. Il primo, pur 
essendo l’unico borghese tra due militari, 
ha sempre esercitato la propria autorità 
sui compagni con pugno di ferro. Ma ha 
anche confermato, specie nella drammati¬ 
ca fase dell’allunaggio, le straordinarie do¬ 
ti di pilota che lo avevano portato a suo 
tempo alla guida dell'Y/5 nelle sue più 
difficili missioni. Aldrin, quieto e un po’ 
pedante, si è rivelato prezioso per l’ecce¬ 
zionale sangue freddo e la meticolosità: 
con tutto quello che aveva da fare, ha per¬ 
fino trovato il tempo di catalogare una per 
una tutte le pellicole che l’equipaggio ha 
impressionato, descrivendone il contenuto, 
e durante la passeggiata lunare ha messo 
a profitto la sua perfetta preparazione fisi¬ 
ca portando a termine la sua missione sen¬ 
za il minimo sforzo apparente. Collins me¬ 
rita di essere ricordato soprattutto per le 
trentadue ore che ha passato in solitudine 
in orbita lunare « più solo » come ha detto 
Kraft « di Adamo prima della creazione 
di Èva ». Quanti, al suo posto, avrebbero 
resistito alla tensione nervosa? 

Con l’epico viaggio di Apollo II, Arm¬ 
strong, Aldrin e Collins hanno probabil¬ 
mente concluso la loro carriera di astro¬ 
nauti. Alla domanda se voleranno ancora, 
Deke Slayton ha risposto: « È concepibile, 
ma dato quello che li aspetta appena usciti 
dalla quarantena, credo che passerà diver¬ 
so tempo prima che possano riprendere gli 
addestramenti ». Dopo i festeggiamenti che 
li attendono in tutti gli Stati Uniti a parti¬ 
re dal 12 di agosto, essi saranno probabil¬ 
mente impiegati per qualche tempo da Ni- 
xon come « ambasciatori di buona volon¬ 
tà » nel mondo intero. Aldrin diventerà, con 
la promozione che il Presidente gli ha pro¬ 
messo a bordo della Hornet, il primo astro¬ 
nauta a raggiungere il grado di generale. In 
ogni modo, dopo l’esaltante conquista della 
Luna, che cosa potrebbe ancora tentarli 
nello spazio? Non certo una seconda visita 
al satellite, anche se più lunga e meticolo¬ 
sa, e meno che meno un soggiorno di ven- 
totto o cinquantasei giorni nel primo la¬ 
boratorio orbitale, che la NASA ha in pro¬ 
gramma di lanciare nel 72. E, avendo tutti 
e tre 39 anni, saranno troppo vecchi per 


l’ipotetico viaggio verso Marte, tra quindi¬ 
ci anni. « Mi spaventa assai meno la mis¬ 
sione », aveva confessato recentemente 
Armstrong a un amico, « di quello che ver¬ 
rà dopo. Io sono un pilota e il mio mestie¬ 
re è v'olare, non stringere mani o firmare 
autografi ». Ma gli sarà più difficile sottrar¬ 
si a questi doveri che alla gravità lunare. 

Nel frattempo, i tre eroi sono in reclu¬ 
sione in una sezione completamente isolata 
del Limar Receiving Laboratori di Hou¬ 
ston. Con il senno di poi, e dopo che tutti 
abbiamo visto con i nostri occhi la « ma¬ 
gnifica desolazione » della Luna, le precau¬ 
zioni prese dalla NASA per isolarli per 21 
giorni da ogni contatto con il resto del 
mondo sono sembrate a molti un po’ assur¬ 
de. La scena di Neil, "Buzz", Mike e del 
tenente di marina Clancy Halttleberg (l’uo¬ 
mo che ha aperto lo sportello del Colum¬ 
bia dopo l'ammaraggio e ha portato loro 
le tute isolanti) che, sullo zatterone di 
gomma, si fregavano a vicenda la schiena 
con un germicida, sembrava tratta da Tre 
uomini in barca di J. K. Jerome più che 
dal copione della più grande impresa tec¬ 
nologica finora realizzata dall'uomo. Anche_ 
il trasporto degli astronauti dalla Hornet 
a Houston, chiusi come appestati in un 
carrozzone di undici metri per tre, ha avu¬ 
to aspetti piuttosto comici. Secondo il dot¬ 
tor Bell, direttore del Limar Receiving La¬ 
boratori, le probabilità che essi abbiano 
riportato dalla loro spedizione germi peri¬ 
colosi per l’uomo sono una su cento mi¬ 
liardi. Ma, aggiunge uno dei suoi assistenti, 
che ovviamente non desidera essere nomi¬ 
nato, se questi bacilli esistessero davvero, 
essi avrebbero avuto più di una occasione 
per scappare e contaminare il nostro glo¬ 
bo. « L'unico metodo veramente serio per 
affrontare il problema », ha detto, « sareb¬ 
be stato di sollevare la capsula dall’acqua 
con un elicottero, trasbordarla su un aero¬ 
plano e portarla fino a Houston senza mai 
aprirla. In questo modo, tuttavia, avrem¬ 
mo esposto gli astronauti a pericoli anco¬ 
ra maggiori di quelli della missione. La 
quarantena come è stata concepita è solo 
fumo negli occhi dei critici, una grossa 
messinscena per rassicurare il pubblico ». 

SI CERCA DI IDENTIFICARE 

IL PUNTO ESATTO 

IN CUI È SCESA L -AQUILA” 

In realtà, il pubblico non aveva nessun 
bisogno di essere rassicurato. Tra la folla 
che, nella notte tra sabato e domenica, si 
è radunata all’aeroporto di Ellington per 
applaudire gli astronauti al loro ritorno in 
patria, non c’era una sola persona che, 
se avesse potuto, non avrebbe spalancato 
la porta a vetri che isolava Neil, "Buzz” e 
Mike e stretto loro la mano. Gli stessi sen¬ 
timenti hanno provato senza dubbio Jan, 
Joan e Pat, che erano accorse a salutare 
i loro mariti dopo due settimane di sepa¬ 
razione e che hanno potuto parlare con lo¬ 
ro solo per telefono. 

Ma i tre astronauti sopportano anche 
questa prova con la loro abituale pazienza. 
La NASA ha fatto del suo meglio per ren¬ 
der loro la vita gradevole all’interno dei 
locali della quarantena, mettendo a dispo¬ 
sizione libri e film di prima visione, una 
buona cucina e tutti i comodi; comunque 
li tiene occupati, dieci ore al giorno, con 
il processo del debriefing, che avviene tut¬ 
to per telefono e in televisione a circuito 
chiuso. Il primo compito è stato di aiutare 
i tecnici ad identificare il punto esatto in 
cui l'Aquila è atterrata. Questo punto, una 
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Il Presidente Nixon segue le fasi del recuperi) della cap¬ 
sula da bordo della portaerei Hornet. Al suo fianco Ifo¬ 
to sotto) è l’astronauta Frank Borman, che per primo lui 
voluto intorno alla Luna. I due militari dell 'Apollo 11, 
Aldrin e Collins, sono stati promossi, come è ormai tradi¬ 
zione in tutte le imprese spaziali: Aldrin sarà cosi il 
primo astronauta a raggiungere il grado di generale. 



settimana dopo lo storico evento, era an¬ 
cora un mistero, tanto da rendere impos¬ 
sibile uno dei tre esperimenti scientifici 
in programma, la misurazione esatta della 
distanza Terra-Luna per mezzo di un im¬ 
pulso Laser. Le domande cui Armstrong 
e Aldrin dovranno rispondere sono molte 
centinaia, e dalle loro risposte dipenderà, 
almeno in parte, se la conquista del nostro 
satellite diventerà permanente o'se, passa¬ 
ta la prima eccitazione, torneremo ad ab¬ 
bandonarlo alla sua solitudine eterna. 

“ORA L’UMANITÀ 

DEVE SCEGLIERE SE FARE 0 NO 

IL PROSSIMO PASSO” 

Proprio la sera in cui gli astronauti sono 
tornati a casa, la Luna, quasi piena, splen¬ 
deva particolarmente luminosa nel cielo, 
bassa sull’orizzonte al punto da sembrare 
sospesa tra i grattacieli della capitale del¬ 
lo spazio. Per una illusione ottica dovuta 
alle condizioni atmosferiche essa pareva 
più vicina del solito, non solo metaforica¬ 
mente, ma anche in termini di miglia. L’i¬ 
dea che i tre uomini chiusi in quella strana 
roulotte argentata venissero di lassù riu¬ 
sciva ormai quasi naturale alla gente, so¬ 
prattutto ai giovani nati e cresciuti nell’era 
tecnologica. La profezia del dottor Paine 
(vedi pagina 38), che tra qualche tempo 
gli uomini andranno lassù in vacanza, pa¬ 
reva quasi realizzabile. Ma gli scettici ri¬ 
mangono. Il dottor Ralph Lapp, uno dei 
critici più autorevoli della NASA (Epoca 
n. 981), dice: « Apollo II è stato il più 
grande spettacolo del mondo, ma Apollo 12 
lo sarà un po’ meno, Apollo 13 ancora me¬ 
no e Apollo 19 interesserà soltanto i patiti. 
Per continuare la sua attività, sulla scala 
attuale, la NASA deve dare adesso al suo 
programma un più serio contenuto scien¬ 
tifico. Ma anche se riuscisse in questo, avrà 
molta difficoltà a persuadere il contribuen¬ 
te americano a spendere tanti soldi solo 
pei stabilire se le rocce che ci sono nella 
valle di Shroter sono diverse da quelle 
del cratere Tycho ». 

Lapp ha un seguito notevole negli am¬ 
bienti politici di sinistra, i quali favorisco¬ 
no un graduale rallentamento del program¬ 
ma spaziale a vantaggio di maggiori inve¬ 
stimenti sulla Terra. Un'ala del partito de¬ 
mocratico sarebbe disposta a continuare a 
spingere a fondo la corsa ai pianeti solo 
se l’avventura assumesse un carattere in¬ 
ternazionale, se diventasse cioè l’oggetto di 
una collaborazione scientifica e finanziaria 
fra tutti i grandi Paesi industriali ed assu¬ 
messe quindi anche un valore politico. Gli 
opposti fronti sono già chiaramente deli¬ 
neati, e George Mueller ha aperto le ostilità 
addirittura nel discorso tenuto pochi mi¬ 
nuti dopo lammaraggio di Apollo 11: « Ora 
l’umanità deve decidere se fare o no il pros¬ 
simo passo. Continueremo la marcia verso 
i pianeti o volteremo le spalle al futuro? 
Per me la scelta è chiara. Dobbiamo fare 
questo prossimo passo. Se esitassimo, se 
intimoriti della nostra stessa audacia o per 
la ricerca di un maggior benessere materia¬ 
le immediato ci fermassimo sul primo gra¬ 
dino, negheremmo il nostro stesso destino, 
rinunciando a una avventura di immenso 
valore spirituale. Questo è il momento di 
risuscitare lo spirito pionieristico dei nostri 
padri. La stessa organizzazione che ha por¬ 
talo il primo uomo sulla Luna è pronta, le 
nostre conoscenze sono sufficienti, le risor¬ 
se adeguate. Con l’aiuto di Dio possiamo 
procedere. La parola è alla Nazione ». 

Livio Caputo 
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Primo incontro con i mariti: Pai Collins, Jan Armstrong e Joan Aldrin portano corone di fiori . 






Papà 

non si può 
toccare 


A rmstrong, Aldrin e Collins sono tornati 
k a casa in gabbia. La « Mobile Quaranti¬ 
ne Facilitv » - e cioè la roulotte- clinica in cui 
gli astronauti sono rinchiusi - è giunta a 
Houston dalle Hawaii a bordo di un aereo 
militare. All’arrivo, avvenuto nel cuor della 
notte, erano ad attendere migliaia di per¬ 
sone. Tra lo sventolio delle bandiere, la 
banda ha intonato l'inno nazionale e i mi¬ 
litari si sono messi sull’attenti, mentre la 
roulotte veniva adagiata accanto a una spe¬ 
cie di podio. Si udivano applausi, grida di 
evviva. Qualcuno piangeva. A turno, i con¬ 


quistatori della Luna hanno sollevato la 
cornetta del telefono rosso installato all’in¬ 
terno della loro « gabbia » e hanno parlalo 
con le mogli e coi figli che li aspettavano 
sul podio. Potevano vederli attraverso il cri¬ 
stallo, ma non potevano toccarli, né udire 
le loro voci senza l'aiuto dei microfoni: ep¬ 
pure, è stato il momento più emozionante 
della cerimonia. Dopo brevi discorsi degli 
astronauti, la roulotte si è avviata verso 
il laboratorio lunare. Armstrong, Aldrin 
e Collins vi resteranno fino al 10 agosto: 
solo allora torneranno veramente a casa. 



































Dall’interno della roulotte, Collins parla per telefono con la moglie 
Pai. 1 colloqui con i familiari sono stati piuttosto brevi, e ciascuno Ita 
cercato di nascondere le proprie emozioni. Ma nessuno ci è riuscito. 
Sono stati intanto resi noti i primi risultati dei controlli medici: Arm¬ 
strong, Aldrin e Collins sono in perfetta salute. Hanno perduto da un 
chilo a un chilo e mezzo di peso (cosa che può avvenire dopo un qua¬ 
lunque allenamento), ma non hanno alcun sintomo di malattia né di 
« contagio lunare ». Durante la missione han preso un solo medicina¬ 
le: una pillola contro il mal di mare prima di scendere sul Pacifico. 
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Si sono scambiati 
una carezza 
attraverso il cristallo 
della “roulotte” 


A destra: il comandante de//'Apoi Io 11, Neil 
Armstrong, parla con la moglie e con i figli. 
Oni sotto: uno dei momenti più commoventi 
dell'incontro. La signora Joan Aldrin interrom¬ 
pe la conversazione telefonica e tende la mano 
per toccare il cristallo: dall’altra parte, il ma¬ 
rito farà lo stesso. Nei prossimi giorni, gli 
astronauti saranno sottoposti a una lunga se¬ 
rie di interrogatori, durante i quali dovranno 
riferire lutti i particolari della loro missione. 


















Ho visto 
i pezzi di Luna 



Due degli scienziati che stanno esaminando i 
campioni lunari portati da Armstrong e Aldrin. 
In alto: il professor Maurice Ewing, della Co¬ 
lumbia University, mentre esamina i diagram¬ 
mi sismografici trasmessi in continuazione 
dallo strumento installalo sul satellite. Ewing 
Ita 63 anni ed è consideralo uno dei più grandi 
geologi del mondo. Qui sopra: il vulcanologo 
George Suttott, dell'Università delle Hawaii, 
davanti alla mappa della zona di atterraggio. 


Il nostro inviato è stato uno dei pochi 
giornalisti ammessi ad assistere all'a¬ 
pertura dei contenitori pieni di mate¬ 
riale selenico. Un momento emozio¬ 
nante, che ha lasciato sgomenti anche 
i più celebri scienziati del mondo: le 
pietre apparivano di colori cangianti e 
coperte da una finissima polvere nera. 

DI RICCIOTTI LAZZERO 

Houston, luglio 

L e rocce rubate alla Luna sono qui, da¬ 
vanti a me, in questa grande sala del 
■ Centro spaziale, al secondo piano del 
palazzo numero 37. Tra esse e il piccolo 
gruppo di giornalisti ammessi all'ecceziona¬ 
le esibizione c’è soltanto una grande bar¬ 
riera di cristallo. Ci troviamo nell'unica 
zona del Laboratorio lunare sottratta ai ri¬ 
gori della quarantena. Una ventina di scien¬ 
ziati col camice bianco dei chirughi si muo¬ 
ve con circospezione intorno a una serie di 
tubi argentei che corrono lungo un’inca¬ 
stellatura di acciaio. La « valigia » piena di 
frammenti selenici è a mezza altezza, den¬ 
tro una teca di cristallo. Ogni grammo del 
suo misterioso contenuto « costa » seicento 
milioni di lire. La grande stanza è altissima, 
senza finestre. Enormi lampade al neon. 
dalla luce vivida e cruda, creano un’atmo¬ 
sfera da fantascienza. 

Gli scienziati lunari scivolano sul pavi¬ 
mento con le loro scarpette di gomma. Al¬ 
cuni sono saliti su una piattaforma e par¬ 
lano per radio con una centrale che non si 
intravvede. C’c qualcosa nell’aria che ri¬ 
corda il sotterraneo dello stadio di baseball 
a,Chicago, dove ventisette anni fa Enrico 
Fermi costruì la prima pila atomica. Da tre 
ore Jack Warner, un tecnico del Centro spa¬ 
ziale, sta manovrando con un paio di guanti 
neri isolati nell’interno della teca, in cui e 
stato creato il vuoto. I guanti sono strani, 
pressurizzati, hanno dita piccole, spropor¬ 
zionate, come quelle delle scimmie. Altri 
tecnici portano correndo grandi bicchieri 
colmi di azoto liquido che, tra nuvole di 
fumo bianco, viene versato in una speciale 
apertura: servirà a raffreddare gli eventuali 
gas sprigionatisi dalle rocce. Ora Jack War¬ 
ner ha inserito un tubo di gomma nella 
parte superiore della teca. Il tubo ondeggia 
lievemente: nel suo interno passano i gas 
selenici che vengono convogliati ad uno 
spettrometro per le analisi e poi in un altro 
recipiente, dove si condensano. I minuti 
trascorrono con una lentezza esasperante. 
Jack Warner è stanco, e ogni tanto si ferma 
per riposarsi. Poi riprende ad armeggiare 
intorno ai suggelli che chiudono il conteni¬ 
tore. Intanto, i selenologi in camice bianco 
continuano a salire sulle scalette dell’impal¬ 
catura, a guardare, a consultarsi. 


Ecco: un tecnico ha acceso nella teca una 
lampadina rosa. Dietro i cristalli si vedono 
i guanti neri di Jack che liberano l'ultimo 
suggello. Il gruppo dei giornalisti e degli 
scienziati ha un sussulto: il grande mo¬ 
mento è arrivato, finalmente vedremo di 
che cosa è fatta la Luna. Un ultimo strat¬ 
tone e il contenitore si apre. Dentro vi sono 
diversi sacchetti di plastica che Warner 
estrae ad uno ad uno e depone in un ca¬ 
nestro, sempre tenuto sotto vuoto: conten¬ 
gono ventidue pezzi di roccia e un po’ di 
sabbia dalla grana molto fine. Alcuni fram¬ 
menti sono angolosi come tetraedri, altri 
hanno spigoli che ricordano le schegge di 
granito, altri ancora sono ovali e sembrano 
limoni o patate. In mezzo ai pezzi più gros¬ 
si scorgo alcuni ciottoli porosi come il car¬ 
bone coke. Non si riesce a capire che cosa 
siano, nessuno è capace di definirli. Guardo 
l’orologio: sono le 16.07 di sabato 26 luglio. 
In questo laboratorio di Houston si è aper¬ 
to un altro affascinante capitolo della storia 
dell’umanità. 

Ora una squadra di ventisei specialisti 
delle Università di Berkeley, Harvard, New 
York e Melbourne, del Massachusetts Insti- 
lute of Technology, del Laboratorio nazio¬ 
nale di Brookhaven, dell’Ames Research 
Center e della NASA sfila sulla scaletta di 
ferro e si sofferma a guardare dentro la 
teca di cristallo. È la cosiddetta « squadra 
d’emergenza ». Gli uomini che la compon¬ 
gono devono formulare un primo giudizio 
sulle rocce ed eventualmente avvertire l’u¬ 
manità che questi corpi extraterrestri rap¬ 
presentano un pericolo. I mineralogi, i geo¬ 
fisici, i chimici, i petrologi, i micropaleon¬ 
tologi scrutano i pezzi di roccia, scuotono 
il capo e poi scendono dall’altra parte del¬ 
la scaletta. 

Anche loro sono rimasti sconcertati. Il 
professor E. Frondel dell’Università di Har¬ 
vard esclama: « È veramente una brutta 
sorpresa. Non riesco assolutamente a ca¬ 
pire di che cosa si tratti ». Gli altri sono 
eccitati, ma concordano con questo giudi¬ 
zio. Il geofisico Robert Doell borbotta: 
« Che razza di pasticcio! ». L'ungherese 
Schaeffer aggiunge: « Non mi pronuncio. È 
veramente necessario essere molto cauti ». 

Esco dalla stanza e incontro il professor 
Anderson, geologo della Pennsylvania State 
University. « Gli astronauti », mi spiega, « ci 
avevano detto da lassù che le rocce intorno 
al Modulo lunare avevano tre o quattro co- 

-> 

A destra: il tecnico della NASA Terry Slezak 
mostra i polpastrelli sporchi di polvere lunare. 
Venerdì 25 luglio egli stava togliendo da questo 
contenitore i ridimi fotografici adoperati dagli 
astronauti durante la loro passeggiata quando 
si è accorto di essersi imbrattato la punta del¬ 
le dita. Subito è scattato il sistema d’emergete 
za e Slezak ha dovuto sottoporsi a un prolun¬ 
gato lavaggio con sostanze speciali. Il conteni¬ 
tore era caduto di mano a Neil Armstrong. 
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29 segue 















Uno dei contenitori di rocce lunari mantenuto in un ambiente sotto vuoto perché non si alterino le caratteristiche tisico-chimiche dei Imminenti. 


Forse da queste rocce 
sarà possibile 
estrarre un po’ d’acqua 
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lori, a seconda dell'incidenza dei raggi so¬ 
lari: a volte sembravano pezzi di cioccolato, 
a volte diventavano color violetto, grigio o 
nero. Oui, nella teca, questi colori sono 
scomparsi: le rocce sono scure, e il colore 
è quasi uniforme, differisce soltanto a se¬ 
conda dello spessore e dell’angolo da cui si 
guarda. Ma in alcune schegge ho visto pun¬ 
tini rilucenti: forse nell’interno di quelle 
pietre c’è qualche cristallo. » 

Formulare un giudizio su un materiale 
che per quattro miliardi e mezzo d’anni è 
rimasto esposto all'attacco delle radiazioni 
provenienti dall'universo e dal Sole, al bom¬ 
bardamento delle particelle cosmiche, dei 
raggi ultravioletti e di quelli infrarossi nel 
vuoto assoluto, alla pioggia di frammenti di 
particelle atomiche provenienti dalle esplo¬ 
sioni lunari non è certo possibile nel breve 
spazio di mezz’ora. Ma gli scienziati non 
s'arrendono e ritornano a lavorare nel La¬ 
boratorio. La notte scende sulla prima gior¬ 
nata terrestre delle rocce seleniche e que¬ 
gli uomini in camice bianco cominciano ad 
effettuare le prime analisi sui gas. È un 
lavoro lento, ma eccitante, una lotta contro 


il tempo per impedire che i frammenti pos¬ 
sano deteriorarsi, e i loro gas evaporare. 

Ma anche la prima notte e il giorno suc¬ 
cessivo non portano alcuna luce. Dopo ven- 
tiquattr’ore consecutive di osservazioni ed 
esami, il mineralogo Elbert King, direttore 
del Laboratorio lunare, è costretto a di¬ 
chiarare: « Abbiamo appena mosso il primo 
passo su una lunga strada. Crediamo di 
aver capito che si tratti di rocce granulari 
o ignee, ma non lo sappiamo ancora con 
certezza ». Passano le ore, ritorna la notte 
e dal Laboratorio non giunge alcuna rispo¬ 
sta. Sono tutti indaffarati - radiologi, biolo¬ 
gi, fisico-chimici - ma nessuno si pronuncia. 

Chiamo al telefono Geoffrey Warnef, un 
geologo della « squadra d'emergenza », ed 
egli mi conferma: « Non abbiamo ancora 
trovato nulla che abbia un certo valore 
scientifico. Non sappiamo neanche che co¬ 
lore preciso abbiano queste pietre. Viste 
con una certa luce sono arancione, con 
un’altra cioccolato o grigio-scuro ». 

« E possibile », chiedo, « che, pur essendo 
in origine come quelle terrestri, si siano 
modificate col trascorrere dei millenni? » 

« Sì. Secondo me, non deve trattarsi di 
minerali d’una specie sconosciuta. Hanno 
la stessa composizione chimica dei mine¬ 
rali terrestri, ma la struttura cristallina è 
diversa. Prenda un pezzo di legno che sia 
rimasto all'aperto per centinaia d’anni o 
abbia subito pressioni. È sempre legno, 


ma a volte, a prima vista, non si sa se si 
tratti di legno o di minerale. Questa notte 
spezzeremo la prima pietra per vedere cosa 
nasconde nell’interno, e intanto proseguire¬ 
mo gli esami radiologici e chimici. Ma non 
aspettiamoci sorprese: la strada è lunga e 
molto complessa. » 

Adesso è arrivata anche la seconda « vali¬ 
gia » di materiale lunare e gli scienziati la¬ 
vorano per aprirla. Non escono mai dal La¬ 
boratorio, si avvicendano a turni intorno ai 
microscopi e non s’accorgono che passano 
i giorni e le notti. Sono sulla soglia d’un 
grande mistero e lottano per spalancare le 
porte sull'ignoto. Tuttavia la natura gli resi¬ 
ste, quasi con disperazione. 

Ma c’è un altro luogo nella città spaziale 
dove la scienza ha scritto una pagina nuova. 
Nel Mission Control Center, dove i tecnici 
della NASA hanno guidato il fantastico viag¬ 
gio di Apollo II, una stanza segreta - la 
Science Suppuri Roani - era col legata per 
radio sia con il direttore di volo sia con gli 
astronauti. In quella stanza hanno vissuto 
l’avventura lunare dieci tra i più famosi 
geologi e fisici del mondo. Ogni parola co¬ 
municata da Armstrong e Aldrin era discus¬ 
sa ed esaminata dai dieci scienziati, ogni 
loro passo sui nostro satellite seguito con 
apprensione e curiosità. Gli uomini della 
Science Suppuri Roani guardavano saltel¬ 
lare Neil e « Buzz », e intanto prendevano 
appunti, eseguivano calcoli. « Ho aspettato 
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tutta la vita questo momento », mi ha rac¬ 
contato il professor Maurice Ewing, della 
Columbia University, « ed ho scoperto di 
essere emozionato come un bambino. Tutto 
quello che abbiamo studiato fino ad ora 
non è praticamente nulla di fronte a ciò 
che, minuto per minuto, stiamo imparando. 
Siamo tornati studenti. » 

Ad un certo punto della sua « passeggia¬ 
ta » lunare Aldrin ha detto: « Qui intorno 
c’è una desolazione magnifica ». Era un’os¬ 
servazione poetica, e i dieci hanno sorriso. 
Ma poi l’astronauta, muovendo la sua pa¬ 
letta, ha aggiunto qualcosa che li ha fatti 
sobbalzare tutti: « Ho trovato un sasso che 
sembra biotite ». Per centinaia di milioni di 
spettatori in tutto il mondo quella parola 
non significava nulla, ma per quegli esperti 
era una notizia incredibile. La biotite, infat¬ 
ti, è una specie di mica nera o verde scura, 
un silicato di ferro, magnesio, potassio e al¬ 
luminio, di scarsa durezza, che si trova in 
alcune rocce cristalline. Si tratta di un mi¬ 
nerale abbastanza diffuso che contiene una 
certa quantità d’acqua. Gli astronauti han¬ 
no una vasta preparazione in geologia e 
sanno riconoscere a prima vista qualunque 
tipo di roccia. Dunque, se Aldrin ha indovi¬ 
nato, la scoperta è eccezionale: basterebbe 
costruire un apparecchio per estrarre l’ac¬ 
qua della biotite e i futuri visitatori della 
Luna avrebbero a disposizione uno degli 
elementi necessari per sopravvivere. 

TUTTI I LIBRI DI GEOGRAFIA 

E GEOLOGIA 

SONO DIVENTATI VECCHI 

Neil Armstrong, a sua volta, ha comuni¬ 
cato durante la passeggiata intorno a Aqui¬ 
la: « Sto tirando su molti pezzi di roccia 
vescicolare », e i dieci sono nuovamente 
sobbalzati sulle loro poltroncine. La « roc¬ 
cia vescicolare » è una specie di spugna, 
piena di alveoli nei quali si trova il gas 
prodotto dalla lava che si fonde. Se vera¬ 
mente ciò che ha detto Armstrong è esat¬ 
to, potrebbe voler dire che la Luna è più 
« giovane » di quanto si creda e che, forse, 
ha vulcani ancora attivi. Anche questa, dun¬ 
que, sarebbe una scoperta storica. 

Da centinaia d’anni gli astronomi osser¬ 
vano sul satellite macchie luminose, identi¬ 
ficate come segni di vulcanismo. Nel 1958, 
il sovietico Nicolai A. Kozirev annunciò ad¬ 
dirittura un’« eruzione vulcanica » sul cra¬ 
tere Alfonso, circa 14 gradi a Sud dell'equa 
(ore lunare. All’inizio, gli scienziati non vol¬ 
lero credergli, ma cinque anni dopo due 
americani - William K. Hartmann e Daniel 
H. Harris dell’Università dell’Arizona - si 
schierarono apertamente dalla parte del 
collega russo. « Il 30 ottobre 1963 », essi 
dissero, « abbiamo osservato presso il cra¬ 
tere Aristarco tre zone con macchie bril¬ 
lanti rosso-arancio e con luci vermiglie. Noi 
pensiamo si tratti di eruzioni vulcaniche, 
con espulsione di vere e proprie fontane di 
fuoco. » Successivamente gli americani lan 
ciarono un Orhiter su quella zona, e i dati 
telemetrici comunicati dal satellite confer 
marono che nei tre punti indicati dagli a 
stronomi il terreno era formalo da colate 
di lava. Anche Kozirev puntò il telescopio 
su Aristarco, e due mesi fa dichiarò che 
l’esame spettrografico di una luce apparsa 
su quel lontano cratere gli aveva segnalato 
che nella zona stavano salendo nuvole gas¬ 
sose di azoto e cianogeno. 

La Luna, quindi, è « viva » e non una 
massa inerte come finora si era comune¬ 
mente creduto? « Io credo », mi ha detto il 


professor George Sulton, uno dei dieci 
scienziati riuniti nella stanza segreta, « che 
la Luna sia attiva: probabilmente, molto 
tempo fa, "morì” per migliaia di anni ed 
ora ritorna a vivere. Le luci che si sono 
viste sono il segno di un certo processo in 
corso nell'interno del satellite, sia presso il 
cratere Aristarco che in altre zone. Ma le 
mie, naturalmente, sono solo deduzioni ». 

« Lei crede che sulla Luna vi siano feno¬ 
meni sismici? » 

« Sì. Generalmente l’attività vulcanica è 
associata a piccoli movimenti tellurici, che 
continuano per più giorni e aumentano 
d'intensità, mentre quelli generati dall’im¬ 
patto di una meteorite durano non più di 
un quarto d'ora. Se i movimenti che regi¬ 
streremo con gli strumenti lasciati da 
Armstrong e Aldrin si prolungheranno per 
un arco di tempo più lungo, la teoria dei 
“lunamoti” avrà fatto un passo avanti. » 

Anche il professor Maurice Ewing sostie¬ 
ne questa tesi. « Secondo me », egli dice, 
« sulla Luna vi sono "zone calde", e credo 
che ciò che si è notato nel cratere Ari¬ 
starco sia una prima indicazione di notevo¬ 
le importanza. Ma questo è soltanto un pri¬ 
mo passo. Noi siamo come i bambini che 
imparano a camminare e come gli esplora¬ 
tori che, sbarcati su una terra sconosciuta, 
tra gente che non comprendono, cercano u- 
na parola - la prima parola - per avviare un 
discorso. La lingua che noi parliamo non 
serve per la Luna: ce ne vuole una nuova, 
e noi la dobbiamo ancora imparare tutta. » 

Lo scienziato della Columbia University 
ha 63 anni e i capelli bianchi. Nel 1968 ha 
partecipato su una « nave ricerca » a perfo¬ 
razioni sottomarine nel golfo del Messico, 
allo scopo di conoscere ciò che nasconde 
nel suo interno la piattaforma atlantica. 
« Se Enrico Fermi fosse vivo », dice, « sa¬ 
rebbe qui con noi, stupefatto come noi. È 
l'uomo che più di ogni altro meritava di 
partecipare a questo entusiasmante lavoro: 
le sue straordinarie intuizioni hanno fatto 
progredire tutta la scienza ». 

« Il materiale già giunto e quello che 
giungerà con i voli successivi riusciranno a 
dirci qualcosa di preciso circa l'evoluzione 
della vita sulla Terra e sulla Luna? » 



Il professor Johannes Geiss, dell'Università di 
Berna, con un modello del foglio di alluminio 
che è servito a raccogliere le particelle solari. 


« Le probabilità sono scarse perché l’am¬ 
biente lunare non è molto favorevole alla 
preservazione delle molecole organiche. 
Però qualcosa certamente apprenderemo. » 

Da quando Aldrin ha installato il sismo- 
metro sulla Luna, il Centro spaziale di 
Houston ha registrato parecchie scosse tel¬ 
luriche: ciò sta confermando sempre più la 
teoria che il nostro satellite abbia un nu¬ 
cleo interno liquido, caldo e in movimen¬ 
to, come la Terra. Alcuni geofisici hanno 
definito questi fenomeni « della stessa na¬ 
tura delle frane terrestri », e li hanno loca¬ 
lizzati non lontani dal luogo in cui si è po¬ 
sata Aquila. Le frane, essi hanno detto, po¬ 
trebbero essere causate dallo spaccarsi e 
dallo sminuzzarsi delle rocce a causa del 
forte riscaldamento del giorno lunare. Ma, 
anche in questo campo, nulla di definitivo 
è stato ancora accertato. 

Vi sono micro-organismi sulla Luna? I 
geologi non si aspettano grandi sorprese, 
tuttavia l’attesa è morbosa. Probabilmen¬ 
te - dicono gli esperti - se si troverà qualco¬ 
sa sotto la crosta, si tratterà di micro-orga¬ 
nismi unicellulari, una specie di funghi che 
crescono anche in assenza di luce. Come 
gli aneirobi . ad esempio, il virus del teta¬ 
no - questi micro-organismi hanno la possi¬ 
bilità di vivere in un ambiente privo di os¬ 
sigeno. 

In tutta questa incertezza, uno degli 
scienziati più felici al Centro spaziale è il 
professor Johannes Geiss, dell’Università 
di Berna: egli è l’uomo che ha ideato l’e¬ 
sperimento del foglio di alluminio per cat¬ 
turare le particelle provenienti dal Sole, 
cioè gli atomi di elio, neon, argon, cripton 
e xenon. « Il foglio di alluminio è già arri¬ 
vato a Houston », mi ha spiegato il profes¬ 
sor Geiss, « e una parte di esso me la por¬ 
terò in Svizzera. Comincerò le analisi a Ber¬ 
na tra qualche settimana. Prima di tutto 
dovrò "lavare” il foglio con bagni ultraso¬ 
nici per portar via la polvere lunare. È un 
lavoro difficile dato che la Luna è circon¬ 
data di vuoto e la polvere selenica ha pro¬ 
prietà diverse da quella terrestre: tra l’al¬ 
tro è più adesiva. Poi comincerò le analisi 
microscopiche. Penso di tornare a Houston 
con le prime risposte agli inizi di settem¬ 
bre ». 

Le risposte del professore svizzero do¬ 
vrebbero gettare un raggio di luce sulla 
formazione del Sole e degli altri pianeti. 
Ma non saranno sufficienti a svelarne com¬ 
pletamente il mistero. Perciò la NASA ha 
già deciso di ripetere l'esperimento con la 
missione Apollo 12: allora il grande foglio 
di alluminio resterà esposto al Sole per 
dieci-dodici ore, ad una distanza di almeno 
una decina di metri dal Modulo lunare. Lo 
sbarco avverrà a metà novembre nell’Ocea¬ 
no delle Tempeste, a 3 gradi di latitudine 
Sud e a 23 gradi di longitudine Ovest, circa 
830 miglia ad Ovest del luogo dove si sono 
posati Armstrong e Aldrin. 

« Nel frattempo nessuno si aspetti rispo¬ 
ste decisive », mi hanno detto concorde¬ 
mente i geologi interrogati. « I risultati che 
ogni giorno riceviamo non risolvono nulla, 
anzi propongono nuovi problemi e nuovi 
sistemi di ricerca. Dobbiamo elaborare le 
varie informazioni di cui verremo in pos¬ 
sesso, interpretarle, metterle insieme, com¬ 
pararle. È un lavoro di estrema pazienza. 
Ciò che realmente esiste sul nostro satelli¬ 
te lo sapremo con chiarezza soltanto tra 
alcuni anni. Ma una cosa è certa: tutti i li¬ 
bri di geografia e geologia oggi esistenti so¬ 
no già diventati vecchi ». 

Ricciotti Lazzero 
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Da Mosca 


PERCHE 
LA RUSSIA 
HA FATTO 
FIASCO 


Riveliamo per la prima volta i retrosce¬ 
na delle imprese spaziali sovietiche e 
della fallita missione di “Luna 15’’: in 
un estremo tentativo di battere gli ame¬ 
ricani, l’URSS ha inviato sul nostro sa¬ 
tellite una sonda con apparecchiature 
imperfette lanciata da un razzo di nuo¬ 
vo tipo, ancora bisognoso di collaudi. 

DI RUPERT DAVIES 


Mosca, luglio 

a quando Armstrong e Aldrin hanno 
messo piede sulla Luna, noi occidentali 
a Mosca siamo diventati tutti amerikanski. 
La gente ci ferma per strada: i ragazzini 
chiedono fotografie dell Apollo 11, gli an¬ 
ziani domandano, non senza inquietudine, 
che cosa farà ora il Presidente Nixon. E 
le babuscki, le nonnine, piangono di com¬ 
mozione tracciando magari furtivamente il 
segno della croce. Mi dicono che in provin¬ 
cia non si è avuta questa ondata di emozio¬ 
ne, perché là si vive fuori del tempo, e 
tutto giunge attutito e in ritardo. Ma la ca¬ 
pitale ha vissuto le ore indimenticabili del¬ 
la conquista della Luna e se ne è sentita 
partecipe, ricordando che l’URSS ha aper¬ 
to dodici anni fa l'era spaziale. « lo credo 
che entrambi i nostri sistemi politici abbia¬ 
no gravi difetti », mi ha detto quasi con in¬ 
genuità un funzionario governativo. « Ma 
solo due grandi popoli possono compiere 
imprese simili ». 

Di una sola cosa nessuno ha parlato: di 
Luna 15, la sonda automatica partita dal 
cosmodromo di Baikonur il 13 luglio e 
schiantatasi sulla superficie lunare la sera 
del 21. Una misteriosa nevrosi, la stessa 
che, sulle prime, aveva indotto le autorità 
a ignorare la missione americana, ha fatto 
calare il silenzio sull'impresa russa. Oggi, 
a Mosca, è come se Luna 15 non fosse mai 
esistita: perfino l'uomo della strada evita 
di parlarne. Mi ha detto il mio parrucchie¬ 
re: « Tutti avremmo voluto che i nostri ar¬ 
rivassero per primi sulla Luna: è naturale, 
anche se ci rendiamo conto che la tecnica 


americana è più progredita. Purtroppo, il 
Lunik ha complicato le cose. Sa, il governo 
qui ci ha abituati a non sapere mai niente. 
Nel passato abbiamo appreso delle nostre 
conquiste spaziali dopo che erano già avve¬ 
nute. Ma questa volta è stato diverso: per¬ 
sino la Tass ha scritto che la sonda doveva 
"esplorare la Luna”. Certo, noi sospettia¬ 
mo che anche altre volte le cose siano an¬ 
date male. Ma ora ne abbiamo la certezza: 
è come sentirsi dire dalla propria moglie. 
"Sì, è vero, ti ho tradito" ». 

Il fiasco di Luna 15 è forse lo choc più 
grave che la Russia abbia subito negli ulti¬ 
mi dodici anni. Se ha ripercussioni cosi 
profonde a livello popolare, è perché anche 
i politici, gli scienziati e i cosmonauti ne 
sono rimasti sconvolti. La storia completa 
di Luna 15 non verrà mai alla luce in tutti 
i suoi particolari, ma può essere ricostruita 
nelle sue grandi linee. 

Tra il 13 e il 21 luglio, noi corrispondenti 
occidentali a Mosca abbiamo avuto contat¬ 
ti quotidiani con i circoli spaziali sovietici. 
Non ci era mai capitato prima, e non cre¬ 
devamo a noi stessi: anche noi, come i rus¬ 
si, siamo abituati a « non saper mai nien¬ 
te ». E invece, ci venivano fornite ampie 
informazioni su questo Lunik: sì, sarebbe 
tornato a Terra; sì, avrebbe portato qual¬ 
cosa dalla Luna. C’era molto ottimismo, la 
serenità appariva straordinaria: il linguag¬ 
gio, nei confronti degli americani, era da 
pari a pari. Chiesi di parlare a qualche co¬ 
smonauta, Leonov o la Tereshkova: seppi 
che erano stati chiamati d’urgenza a Bai¬ 
konur, segno che si stavano preparando fe¬ 
steggiamenti trionfali. Perché il compito di 
I.una 15 era di battere gli americani: su 
quella sonda il Cremlino aveva puntato tut¬ 
to il suo prestigio. 

In realtà, era un gioco d'azzardo. Ho 
cercato di appurare come e perché la Rus¬ 
sia sia arrivata a tal punto, e credo di es¬ 
serci, almeno in parte, riuscito. Sulla base 
degli incontri che ho avuto, delle cose che 
ho letto e di cento piccoli ma significativi 
particolari, ho ricostruito le tappe del pro¬ 
gramma lunare sovietico e i suoi retrosce¬ 
na, a cominciare dal lontano 1957, quando 
Kruscev, subito dopo il lancio del primo 
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Un modello della capsula di Luna I, la sonda automatica russa 
che il 5 gennaio 1959 passò a circa 7.000 chilometri dal satellite 
della Terra per immettersi poi in un'orbita solare che sta tut¬ 
tora descrivendo. I sovietici hanno lanciato finora quindici son¬ 
de tipo Luna, oltre alle due Zond che sono ritornate sulla Terra. 
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Il nuovo missile 

esplose sulla rampa di lancio 

seminando la morte 
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Sputnik, diede ordine di conquistare la Lu¬ 
na. In un certo senso, tutto si rifà a Kru- 
scev, alla sua ambizione di « superare la 
cavalla stanca del capitalismo », alla sua 
speranza che l'uomo colonizzasse la Luna 
per il comuniSmo. 

Il primo capitolo della vicenda lunare fu 
scritto dalla Russia nel gennaio del 1959: 
Luna 1 passò a 7.000 chilometri dal nostro 
satellite, collocandosi poi in orbita solare. 
Il secondo capitolo iniziò nel settembre suc¬ 
cessivo: Luna 2, con a bordo una placca 
commemorativa (il ritratto di Lenin, l’em¬ 
blema della falce e martello e alcuni motti 
rivoluzionari), andò a schiantarsi sul satel¬ 
lite. Kruscev portò un modello della sonda 
ad Eisenhower, a Camp David, dicendogli: 
« Ecco che cosa abbiamo mandato lassù ». 
Gli americani, allora, subivano un insucces¬ 
so dopo l'altro. 

« Nel 1962 », mi ha detto uno scienziato 
di Mosca, « si accese il dibattito sul modo 
migliore di inviare un uomo sulla Luna. 
Avevamo saputo che gli Stati Uniti mirava¬ 
no a quello scopo, e la cosa un po' ci diver¬ 
tiva e un po' ci irritava, perché gli ameri¬ 
cani erano ancora molto indietro. Ma ave¬ 
vamo un salutare rispetto per la loro scien¬ 
za e sapevamo che, se avessimo rallentato 
il passo, ci avrebbero superati. Così, pren¬ 
demmo subito una decisione in due sensi: 
avremmo continuato a esplorare la Luna 
con sonde automatiche, per ottenere il mag¬ 
gior numero possibile di dati, e nello stes¬ 
so tempo avremmo costruito piattaforme 
orbitali per consentire voli su vasta scala. » 

La scelta delle piattaforme fu dettata an¬ 
che da motivi militari: le piattaforme avreb¬ 
bero rappresentalo vere e proprie rampe 
missilistiche spaziali, ben più pericolose di 
quelle terrestri. « Teoricamente », mi ha 
detto lo scienziato, « si possono costruire 
piattaforme in orbita sia intorno alla Terra 
sia intorno alla Luna. Ci immaginavamo, 
anzi, a lunga scadenza, una "scala" di piat¬ 


taforme nello spazio, con le loro rampe, le 
loro riserve di propellente, le loro squadre 
di tecnici. Il progetto aveva il vantaggio di 
essere il più semplice e il meno costoso, e 
fu approvato senza difficoltà. Anzi, quando 
ci dissero che gli americani avevano opta¬ 
to per il Modulo, pensammo che avessero 
commesso un errore e ci sentimmo tran¬ 
quilli ». 

Capo del programma spaziale deil’URSS 
era allora Serghei Korolov, direttore del¬ 
l’Istituto di meccanica dell’Accademia delle 
Scienze e massimo esperto sovietico di ba¬ 
listica: un altro von Braun, uomo di immen¬ 
so prestigio e di inflessibile volontà, san¬ 
guigno, massiccio. Korolov era nato nel 1906 
e si era iscritto al partito solo nel 1952. Era 
sempre rimasto uno scienziato indipenden¬ 
te. I cosmonauti lo adoravano, i suoi colla¬ 
boratori lo rispettavano e lo temevano. La 
sua eccezionale personalità e i suoi grandi 
meriti scientifici garantirono all’URSS i 
successi più strepitosi. Nel 1965, Leonov fe¬ 
ce la prima « passeggiata » nello spazio. Nel 
1966, Luna 9 eseguì il primo atterraggio 
« morbido » sulla superficie lunare e inviò 
a Terra fotografie scattate da una distanza 
di pochi metri. Qualche mese più tardi, 
Luna lì conquistò un nuovo primato in¬ 
viando a Terra una serie di dati sui campi 
magnetici e sulle radiazioni cosmiche. 

Ormai, i sovietici si sentivano « a caval¬ 
lo ». Ma quell’anno li colpi la prima trage¬ 
dia: Korolov morì improvvisamente, pro¬ 
prio mentre sorgevano alcune difficoltà nel¬ 
la costruzione della piattaforma orbitale. 
Nel frattempo, gli americani erano andati 
avanti: avevano compiuto la loro prima 
« passeggiata », avevano realizzato il rendez- 
vous e l’aggancio nello spazio. I sovietici 
ebbero la sensazione di essere stati raggiun¬ 
ti. E si sentirono con l’acqua alla gola. 

Fino allora, essi avevano seguito la rego¬ 
la di non tentare mai con gli uomini ciò 
che non era stato sperimentato prima con 



Luna 9, la sonda automatica russa che il i 
febbraio 1966 compì il primo atterraggio « dol¬ 
ce » sul suolo lunare. Nei tre giorni successivi, 
le apparecchiature di Luna 9 trasmisero a ter¬ 
ra fotografie e dati scientifici, grazie ai quali 
venne accertata l'esistenza di colate di lava, te¬ 
stimonianze di una remota attività vulcanica. 
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Una veduta di Zviezdograd (Città delle Stelle), il centro spaziale sovietico che sorge presso Mosca: qui hanno sede gli uffici e i laboratori. 
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gli apparecchi automatici. In quel momento 
decisero di accelerare i tempi: Komarov, 
un veterano dello spazio, avrebbe compiu¬ 
to il primo aggancio in orbita con la Soyuz, 
senza aspettare che due o tre agganci fos¬ 
sero stati realizzati automaticamente. La 
Sovuz era un’astronave di nuovo tipo, scar¬ 
samente collaudata. E mancava, ormai, il 
genio di Korolov. Komarov entrò in orbita 
bene, ma quando incominciò ad effettuare 
le manovre di prova per il rendez-vous spa¬ 
ziale, la capsula prese a girare su se stessa. 
Dai centri di controllo, gli scienziati lo aiu¬ 
tarono a stabilizzarla e gli ordinarono l'im¬ 
mediato ritorno a Terra. La versione ufficia¬ 
le dice che i paracadute non funzionarono, 
ma forse la Soyuz era già bruciata nell’at¬ 
mosfera. Le ceneri di Komarov furono mu¬ 
rate nel Cremlino, fra quelle degli eroi. 

Il programma lunare sovietico crollò in 
quel momento. La costruzione della piatta¬ 
forma spaziale richiedeva assai più tempo 
di quanto gli studiosi avevano preventiva¬ 
to. Le Soyuz andavano rivedute integral¬ 
mente: non erano astronavi di cui ci si po¬ 
tesse fidare. Con ogni probabilità, gli ame¬ 
ricani sarebbero arrivati per primi sulla 
Luna. Che cosa fare? I politici ordinarono 
di diffondere la voce che l’URSS non parte¬ 
cipava alla corsa verso la Luna e che, anzi, 
non vi aveva mai partecipato. E i giornali 
cominciarono a denunciare i pericoli del vo¬ 
lo umano e a insistere sui vantaggi dell’au- 
tomatismo. 

Ma quella era una battaglia propagandi¬ 
stica, non scientifica. Gli studiosi si trova¬ 
rono sottoposti a pressioni enormi. Biso¬ 
gnava andare avanti a tappe forzate con la 
piattaforma, ma bisognava anche trovare 
un'altra strada per precedere gli americani 
sulla Luna. Ma quale? I sovietici non posse¬ 
devano i mezzi necessari per dotare di un 
modulo la sonda automatica lunare: l’unica 
soluzione, quindi, era quella di mandare 
una capsula direttamente sulla Luna e poi 
farla tornare indietro. Per questo, occorre¬ 
va un super-razzo, come il Saturno 5, il tipo 
di vettore cui i russi avevano rinunciato 
ritenendolo troppo costoso e pensando che 
ne avrebbero potuto fare a meno, grazie al¬ 
le piattaforme. Così, nel 1967, fu creato un 
programma lunare d’emergenza, e nel set¬ 


tembre e ottobre del 1968 giunsero le due 
grandi sorprese: Zond 5 e Zond 6 raggiun¬ 
sero lo spazio lunare, fecero un mezzo giro 
intorno alla Luna e rientrarono a Terra. 
Era la prima volta che si effettuava una 
manovra del genere, e i giornali rivelarono 
che le sonde recavano piante e animali. 

« Non tutto era andato per il meglio », mi 
ha detto lo scienziato di Mosca. « Si scoprì 
che la protezione contro le radiazioni sola¬ 
ri era difettosa e che il rientro nell’atmo¬ 
sfera causava gravi apprensioni ». Le Zond 
erano destinate a equipaggi umani. Lo con¬ 
fermarono, tra gli altri, l'accademico Gheor- 
ghi Petrov e il presidente dell'Accademia 
delle Scienze, Mistayl Keldysh. Ma, dopo 
la morte di Komarov, gli scienziati non se 
la sentivano di correre altri rischi. Sarebbe 
stata un’impresa clamorosa far precedere 
l 'Apollo 8 di Borman da una Zond con tre 
uomini a bordo. Ma, dopo qualche discus¬ 
sione, l’idea fu accantonata. E all'America 
venne di nuovo lanciata l’accusa di mettere 
inutilmente in pericolo vite umane. 

CHI PAGHERÀ 

PER LO SMACCO 

SUBITO ? 

Il trionfo deW Apollo 8 indusse il Crem¬ 
lino a tentare il tutto per tutto. Dal 1967, i 
tecnici erano al lavoro intorno a un razzo 
che doveva eguagliare le prestazioni del Sa¬ 
turno 5. All'inizio del '69, esso era quasi 
pronto. Senza i collaudi necessari, fu ap¬ 
prontato per il lancio di un Lunik, nel me¬ 
se di aprile. Il tentativo si risolse in un di¬ 
sastro: il missile scoppiò sulla rampa semi¬ 
nando intorno la morte. Il lancio venne 
ripetuto in giugno: il secondo stadio del 
vettore esplose in aria con un altro Lunik. 
Finalmente, il 13 luglio, fu annunciata la 
partenza di Luna 15, che in realtà avrebbe 
dovuto essere Luna 17. 

Che cosa doveva fare Luna 15 ? Mi ha det¬ 
to Io scienziato: « In Occidente, questa son¬ 
da è stata descritta come una copia "auto¬ 
matica” di Apollo 11. Non è esatto. Essa 
era in pratica un robot - chiamatelo "modu¬ 
lo” se volete - per raccogliere campioni di 
rocce lunari e per fare certe misurazioni. 


Era collegata a un razzo a più stadi, per 
il suo ritorno a Terra. In pratica, doveva 
funzionare così: giungere in orbita intorno 
alla Luna, atterrare dopo essere scesa su 
orbite progressivamente più basse, esegui¬ 
re le operazioni richieste e ripartire sotto 
la spinta dei razzi ». 

All’indomani della partenza di Luna 15, 
io parlai con un dirigente sovietico. Era ec¬ 
citato, quasi trionfante. Mi disse: « La son¬ 
da tornerà indietro il 21-22 luglio. Avremo 
qualche sorpresa per voi ». •« Porterà qual¬ 
cosa dalla Luna? », domandai. « Sì, ma non 
posso darle altre informazioni », rispose. Il 
15 luglio, l’osservatorio di Jodrell Bank se¬ 
gnalò che la sonda procedeva con molta 
lentezza. « È un veicolo molto pesante », 
mi spiegò il dirigente. « Porta una grande 
quantità di propellente, e va adagio perché 
non deve consumare troppo ». 

Era la conferma che Luna 15 doveva di¬ 
scendere sulla Luna e poi ripartire. La mia 
impressione è che la data fissata per l’al¬ 
lunaggio fosse sabato 19 luglio, un giorno 
prima degli americani. Ma già venerdì 18 
si capì che qualcosa non funzionava. Il Lu¬ 
nik era in ritardo sulla tabella di marcia. 
Era entrato in orbita lunare e vi restava. 
« I controlli dei nuovi sistemi di mano¬ 
vra », mi disse il dirigente, « portano via 
più tempo del previsto ». Ci furono le dram¬ 
matiche telefonate tra Borman, che vole¬ 
va sapere se Luna 15 avrebbe intralciato 
VApollo, e Keldysh, il quale assicurava che 
la sonda si sarebbe « spostata altrove ». Fi¬ 
nalmente, il 19, Luna 15 entrò in un’orbita 
molto bassa. 

Furono ore decisive. Il controllo della 
sonda da Terra era imperfetto. Il LEM at¬ 
terrò senza inconvenienti. Luna 15 rimase 
in orbita. La partita era persa. Quando il 
21 luglio, giocando il tutto per tutto, il Lu¬ 
nik venne fatto atterrare, esplose andando 
a pezzi. « La missione è terminata », annun¬ 
ciò laconicamente la Tass, senza parlare di 
fiasco. Ma era una conclusione inevitabile. 
L'impresa deil'/4po//o 11 era il frutto di an¬ 
ni di esperienze, accuratamente dosate e 
brillantemente coordinate. Tra Luna 15 e 
gli altri Lunik c’era un salto spaventoso. 

Come mai l’Unione Sovietica, che fino 
al 1966 era in lesta nella gara spaziale. 



Il «cosmodromo « si trova invece a Baikomtr, nell'Asia centrale: dalle sue rampe di lancio sono partiti i satelliti artificiali e le astronavi russe. 
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( continuazione) 

è ora rimasta indietro? Ho 
parlato con un economi¬ 
sta. « Vi sono vari moti¬ 
vi », mi ha detto. « In pri¬ 
mo luogo, è una questione 
di denaro. Il nostro pro¬ 
dotto lordo nazionale è la 
metà di quello americano, 
e il Paese ha esigenze che 
non aveva ai tempi di Kru- 
scev: esigenze consumisti- 
che, che non si possono 
ignorare, perché esistono 
già troppi altri motivi di 
tensione. Ma la causa prin¬ 
cipale del ritardo è, secon¬ 
do me, la struttura dell'in- 
dustria sovietica. Noi fun¬ 
zioniamo a compartimenti 
stagni. Non c'è comunica¬ 
zione tra settore e settore. 
Dal programma spaziale a- 
mericano è nata un'indu¬ 
stria colossale, che ha por¬ 
tato a sua volta grandi be¬ 
nefici al programma stes¬ 
so. Da noi non è accaduto 
nulla del genere. Infine, in 
America l’applicazione del¬ 
le scoperte è molto più ra¬ 
pida che da noi. Nello spa¬ 
zio, i calcolatori sono es¬ 
senziali. Ma gli americani 
dispongono di calcolatori 
microminiaturizzati, e cioè 
"della quarta generazione" 
mentre noi siamo fermi a 
quelli a transistors, vale a 
dire alla seconda genera¬ 
zione ». 

Che cosa faranno ora i 
sovietici? Se gli scienziati 
e gli economisti avranno il 
sopravvento, tireranno di¬ 
ritti per la loro strada, con 
calma e determinazione. 
Insisteranno cioè con i 
tentativi di costruire una 
piattaforma spaziale e o- 
rienteranno le esplorazioni 
dei loro apparecchi auto¬ 
matici verso i pianeti più 
lontani, in particolare Gio¬ 
ve e Marte. Sono due cam¬ 
pi in cui i sovietici hanno 
ancora un certo vantaggio 
sugli americani: in gen¬ 
naio, con la Soyuz 4 e la 
Soyuz 5, hanno realizzato 
per qualche ora una rudi¬ 
mentale piattaforma orbi¬ 
tante. E non si possono di¬ 
menticare le loro sonde su 
Venere. 

Ma se avranno il soprav¬ 
vento i politici, il program¬ 
ma spaziale dell’URSS ri¬ 
schierà di andare incontro 
ad altri disastri. Per ragio¬ 
ni di prestigio, qualcuno 
chiederà il lancio di un al¬ 
tro Lunik o imporrà espe¬ 
rimenti azzardati con a- 
stronavi pilotate da uomi¬ 
ni. E sarà un salto nel 
buio. Chi si imporrà: gli 
scienziati o i politici? A 
Mosca non se lo domanda 
nessuno. L'interrogativo 
che tutti si pongono e un 
altro: chi pagherà per lo 
smacco subito? Chi ci ri¬ 
metterà le penne? Episodi 
del genere, in questo Paese, 
hanno sempre conseguen¬ 
ze. Le hanno nella sfera del 
potere. Rupert Davies 
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FIERA INTERNAZIONALE DI SALONICCO 
dal 7 al 28 settembre 1969 


3000 ditte greche e straniere, provenienti da 36 paesi, 
aprono nuove prospettive commerciali. 

II INCONTRO INTERNAZIONALE 
DI SVILUPPO REGIONALE 
dal 18 al 26 settembre 1969 

40 nazioni dell’Africa e dell’Asia Vi offrono un’oc¬ 
casione unica di incontrare i vostri clienti di domani. 

Nel 1968: un giro d’affari di 10.000.000 di dollari 
1.500.000 visitatori 

Informazioni: 

Fiera Internazionale di Salonicco, Grecia 
Autorità Diplomatiche Greche. 


Delegazione di Milano 
viale Luigi Majno 15 tei. 792060 - 792043 



GIARDINAGGIO CHE PASSIONE! 

Tra i molti cambiamenti che il ritmo della società moderna ha portato 
nella nostra vita di tutti i giorni uno dei più graditi è senza dubbio il 
tempo libero. E proprio il tempo libero, unito all'amore per la casa 
(tipico degli italiani) ha favorito la diffusione di un hobby che oggi è 
in gran voga: il giardinaggio. Chi ha la villetta appena fuori città, o al 
mare, o in montagna, o anche chi ha trasformato in giardino la terraz¬ 
za dell’attico, ha piacere di occuparsi personalmente dei fiori, delle 
piante grasse, degli alberelli. Bisogna riconoscere che tra tutti i lavori 
di giardinaggio quello di tagliare e pareggiare le siepi è decisamente il 
più ingrato: lungo, noioso, faticoso. Ma ad ovviare a questo inconve¬ 
niente ha pensato la Black & Decker, che mette a disposizione una se¬ 
rie di tre tagliasiepi elettrici, tutti pratici, leggeri, sicuri e di facile im¬ 
piego. Uno di questi modelli è costituito da un trapano, utilissimo an¬ 
che per forare, segare, levigare, ctc., al quale viene applicato un acces¬ 
sorio tagliasiepi che si toglie non appena terminato il lavoro. A chi pos¬ 
siede già il trapano Black & Decker, l'accessorio può essere venduto 
separatamente. 
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L’impresa più fantastica di ogni 
tempo si è avverata: l’uomo ha con¬ 
quistato la Luna. 

La Bulova, che fin dall’inizio ha par¬ 
tecipato attivamente con la NASA 
allo sviluppo del programma spa¬ 
ziale americano, coglie oggi i frut¬ 
ti di questo straordinario successo: 

7 apparecchiature con Bulova 


Accutron sono state installate 
sulla Luna, per comandare a orari 
prestabiliti e con assoluta preci - 
sione la trasmissione alla Terra di 
importantissimi dati scientifici per 
oltre un anno. 

Il meccanismo di questi Bulova 
Accutron è lo stesso che, sulla 
Terra, portano al polso oltre 2 mi¬ 
lioni di uomini. 


Bulova Accutron il più pre¬ 
ciso orologio del mondo 
diventa oggi il più preciso 
dell’universo. 

Bulova 

ACCUTRON 

l’orologio dell’era spaziale 
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THOMAS PAINE, l'uomo chia¬ 
malo da Richard Nixon ad 
amministrare la NASA, è ti¬ 
no scienziato di 47 anni, con 
capelli biondi già piuttosto 
radi sulla fronte e occhiali 
cerchiali di tartaruga. La 
conquista della Luna - ci tie¬ 
ne subito a precisare - non è 
merito suo. Egli entrò nel¬ 
l'ente come vice-direttore ge¬ 
nerale soltanto nel febbraio 
1968, quando i piani oer il 
progetto Apollo, redatti sotto 
la guida del suo predecesso¬ 
re James Webb. erutto già 
completi, e ha preso posses¬ 
so della poltrona numero ti¬ 
no da appena otto mesi. Tho¬ 
mas Paine evita di menzio¬ 
nare che proprio questi otto 
sono stati i mesi cruciali, 
quelli che hanno visto Bar¬ 
man, Lovell e Anders circum¬ 
navigare per primi la Luna 
a bordo dell 'Apollo 8 e il pro¬ 
gramma spaziale, prima tor¬ 
mentato da innumerevoli 
problemi, cominciare a pro¬ 
cedere a passo di carica. 

Paine discende da una del¬ 
le più antiche famiglie del 
New Englattd. Figlio di un 
costruttore navale, nel 1941 
si arruolò in Marina e prese 
parte alla guerra sul fronte 
asiatico come ufficiale som¬ 
mergibilista. Durante uno 
scalo a Perth, in Australia, 
conobbe ttn’ausiliaria dai ca¬ 
pelli rossi, di nome Barbara 
Pearse, che nel 1946 divenne 
sua moglie. 

Dopo la laurea in ingegne¬ 
ria conseguita nel 1949, entrò 
nei laboratori sperimentali 
della General Electric e gra¬ 
dualmente salì nella gerar¬ 
chia dell'azienda fino a di¬ 
ventare direttore della « fab¬ 
brica delle idee », a Santa 
Barbara in California. I pia¬ 
ni che produsse impressio¬ 
narono talmente la comunità 
scientifica che, quando si re¬ 
se vacante la carica di vice- 
amministratore della NASA, 
la sua designazione fu pres¬ 
soché unanime. 

Paine è un « uomo tran¬ 
quillo » e persegue con cal¬ 
ma e metodo il suo obiettivo 
di ottenere fondi sufficienti a 
portare avanti i programmi 
della NASA. Profondamente 
convinto che il destino del¬ 
l’uomo sia proiettato molto 
al di là dei confini del nostro 
pianeta, parla più volentieri 
della filosofia dell'esplorazio¬ 
ne spaziale che dei suoi par¬ 
ticolari tecnici. Adesso che 
la NASA ha portalo brillan¬ 
temente a termine una del¬ 
le imprese più sensazionali, 
egli espone, in questa in¬ 
tervista esclusiva per Epo¬ 
ca, la sua visione del futuro. 


Ormai 

stiamo pensando 
a Marte 

L’amministratore della NASA illustra in questa inter¬ 
vista esclusiva il programma spaziale degli Stati 
Uniti per l'immediato futuro. Non è ancora spenta l'e¬ 
co della straordinaria impresa dell'Apollo 11 e già 
gli scienziati americani progettano viaggi su piane¬ 
ti lontani e addirittura verso altri sistemi galattici. 


Washington, luglio 

— Dottor Paine, se lei dovesse paragona¬ 
re lo sbarco sulla Luna a una delle grandi 
imprese del passato, quale sceglierebbe: la 
scoperta dell'America, una fondamentale in¬ 
venzione scientifica o la scalata de! Monte 
Everest? 

— Certamente non la scalata dell'Eve- 
rest. La prima spedizione sulla Luna, infat¬ 
ti, segna soltanto l'inizio dell'interesse del¬ 
l'uomo per l'esplorazione del nostro satelli¬ 
te. Come accadde per la scoperta dell'Ame¬ 
rica, l'impresa di Apollo 11 aprirà un nuovo 
mondo al genere umano. Ma forse il para¬ 
gone più calzante va fatto con il primo volo 
dei fratelli Wright a Kittyhawk, che inau¬ 
gurò l'epoca dei trasporti aerei. 

— Lei ritiene dunque che le comunica¬ 
zioni tra la Terra e la Luna diventeranno 
regolari nel corso della prossima genera¬ 
zione? 

— Certamente. Oggi questa previsione 
sembra pura follia, perché ogni lancio di 
un Saturno 5 con soli tre uomini a bordo 
costa quasi duecento miliardi di lire. Ma 
anche il primo volo dei fratelli Wright eb¬ 
be un costo proibitivo: per volare a tre¬ 
cento metri di distanza essi spesero circa 
sei milioni di lire, il che equivale a un co¬ 
sto di venti milioni per chilometro. Piut¬ 
tosto caro rispetto alle cinquemila lire per 
chilometro che fa spendere un moderno 
quadrigetto e ottanta volte superiore al co¬ 
sto del Saturno sul percorso Terra-Luna e 
ritorno. Io sono persuaso che verso il 1980 
riusciremo a mettere in orbita un uomo 
per poco più di un milione di lire e che en¬ 
tro la fine del secolo potremo vendere bi¬ 
glietti di andata e ritorno per la Luna al 
prezzo di sei milioni. Prima di allora, co¬ 
munque, assisteremo all'installazione nello 
spazio di piccole basi scientifiche. Gli astro¬ 
nauti, per esempio, potranno sfruttare la 
mancanza di atmosfera e la perfetta visi¬ 
bilità per fare osservazioni molto più ac- 



Oui sopra: una « stecca » di pro¬ 
pellente solido viene introdotta 
nello stadio di un nuovo tipo di 
missile attualmente in fase di a- 
vanzata sperimentazione presso 
il Centro Lewis della NASA. Que¬ 
sto propellente, dalla formula se¬ 
greta, è basato su sostanze di 
sintesi e consentirà di ottenere 
grandi potenze di spinta a costi 
fino a cento volle inferiori a quel¬ 
li necessari per lanciare i Satur¬ 
no. I nuovi razzi saranno utilis¬ 
simi per trasferire grossi carichi 
dalla Terra alle stazioni orbitanti. 













Qui sotto: il disegno di un veicolo orbitale « recuperabile » (che può essere 
usato più volte, conte un normale aereo), proposto dalla North American 
Rockwell Co. Il veicolo è spinto da un motore a reazione di forma ovale. 
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Nel prossimo secolo 
assisteremo 

a un’emigrazione in massa 
nel cosmo 
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curate delle stelle, e approfittare della gra¬ 
vità zero per erigere gigantesche antenne 
radio. Queste piccole basi si trasformeran¬ 
no, col tempo, in comunità sempre più gran¬ 
di e poi in vere e proprie città sotto cupola. 

— Per attuare un programma del genere 
saranno necessari enormi investimenti, e 
la Luna non sembra promettere grandi pro¬ 
fitti. Se l'America colonizzerà il satellite, 
sarà la prima volta nella storia che una 
grande nazione avrà speso un patrimonio 
senza la prospettiva di recuperarlo. Crede 
che l'opinione pubblica approverà i vostri 
progetti? 

— Già diverse volte nella loro storia gli 
Stati Uniti hanno fatto investimenti che si 
sono rivelati produttivi solo a lunga sca¬ 
denza: per esempio, l'acquisto della Loui¬ 
siana da Napoleone e quello dell'Alaska 
dalla Russia non hanno « reso » in senso 
economico per molto tempo, lo però sono 
convinto che nel prossimo secolo molta 
gente vorrà andare sulla Luna e sarà dispo¬ 
sta a pagare qualsiasi prezzo pur di speri¬ 
mentare le straordinarie condizioni di vita 
che avremo creato lassù. In una città sotto 
cupola, ginnasti e ballerini potranno, tanto 
per fare un esempio, volare con la sola for¬ 
za dei loro muscoli per distanze notevoli. 
Il nostro satellite, per quel poco che ne ab¬ 
biamo visto finora, ha una sua selvaggia 
bellezza, e le stesse persone che oggi af¬ 
frontano viaggi di migliaia di chilometri 
per andare in vacanza in isole solitarie o 
in località remote non resteranno insensi¬ 
bili alle sue attrattive. Se tutto andrà co¬ 
me noi speriamo, la Luna rimarrà immune 
dalle lotte fratricide, dai pericoli nucleari, 
dalle pestilenze, dall'inquinamento e dal¬ 
l’urbanesimo che rendono la vita sempre 
più diffìcile sulla Terra. Molti uomini per¬ 
ciò sentiranno il desiderio di stabilirsi las¬ 
sù e di fondarvi nuove comunità, esatta¬ 
mente come fecero i Padri Pellegrini in 
America nel diciassettesimo secolo. 

— Perché tutto ciò si realizzi, bisogna 
tuttavia che troviate certe risorse sulla 
Luna. Può spiegarci quale sarà il compito 
delle missioni Apollo ancora in programma? 

— Esse avranno un compito di esplora- 


Nei laboratori di ricer¬ 
ca del Centro Lewis si 
sperimentano anche mo¬ 
tori «elettrici » (foto 
qui sopra) per la pro¬ 
pulsione di veicoli spa¬ 
ziali sulle grandi distan¬ 
ze interplanetarie. Que¬ 
sti motori, il cui impie¬ 
go è previsto dopo che 
l'astronave è entrata in 
orbita, sfruttano la spin¬ 
ta prodotta da par¬ 
ticelle « accelerate » e- 
lettricamente ed espul¬ 
se ad altissima veloci¬ 
tà attraverso un ugello. 



Qui sopra: uno speciale convoglio ferroviario trasporta il 
prototipo di un motore nucleare verso il « campo prove » 
nel deserto del Nevada. A destra: la fiammata dello scarico 
del motore nucleare fotografata con ima pellicola all'infra¬ 
rosso. I propulsori per l'eicoli spaziali che sfruttano l'ener¬ 
gia della reazione nucleare controllata saranno impiegati 
nel prossimo futuro per gli ultimi stadi delle astronavi. 





















zione preliminare, cioè dovranno fornirci le 
risposte a un certo numero di domande di 
carattere scientifico. Anzitutto desideriamo 
scoprire l'orinine sia della Luna che del si¬ 
stema solare e, se possibile, le condizioni 
che portarono alla nascila della vita. Vo¬ 
gliamo anche stabilire se sulla Luna esista¬ 
no vulcani, se ci sia mai stala l'acqua e se 
quest'acqua esista ancora, sia pure sotto 
forma di permafrost - vale a dire di zone 
permanentemente ghiacciate sotto la super¬ 
ficie -, perché la sua presenza è pressoché 
indispensabile a una colonizzazione su va¬ 
sta scala. Infine cercheremo tracce di mine¬ 
rali, che permettano alle future colonie lu¬ 
nari una certa autonomia, e di materiali da 
costruzione, che potranno essere sfruttati 
una volta che disporremo lassù di qihmtiià 
sufficienti d'energia nucleare o solare. 

— Lei ha ammesso che tutti i vostri pro¬ 
getti sono condizionati dalla scoperta di 
mezzi più economici per i viaggi nello spa¬ 
zio. Può parlarci delle ricerche che la NA¬ 
SA sta effettuando in questo campo? 

— / veicoli che usiamo attualmente nello 
spazio hanno il difetto di « consumarsi » 
nel corso di una sola missione e perciò de¬ 
vono essere sostituiti ogni volta. Oggi, ad 
esempio, per mettere in orbita terrestre un 
chilo di peso col Saturno 5, che è il nostro 
missile più economico, spendiamo circa 
settecentomila lire, cosi ripartite: 2.700 lire 
per il propellente (ne sono necessari venti 
chili per ogni chilo di carico) e 697.300 lire 
per le apparecchiature, che, come le ripeto, 
servono una volta sola. Perciò stiamo pro¬ 
gettando una « navetta », cioè un veicolo 
che possa andare in orbita e tornare sulla 
Terra molte volte, il cui ammortamento 
possa essere distribuito su molti viaggi, co¬ 
me accade per gli aeroplani di linea. Man¬ 
tenendo inalterato Tattuale « costo propel¬ 
lente » di 2.700 lire al chilo e tenendo con¬ 
to che per far viaggiare nello spazio un uo¬ 
mo di ottanta chili sono necessari altri 420 
chili di involucro metallico, possiamo con¬ 
cludere che, come ho accennalo prima, con 
la « navetta » si potrà inviare un uomo in 
orbita terrestre con una spesa viva di poco 
superiore al milione di lire. 

LE STAZIONI ORBITANTI 
RENDERANNO 

GRANDI BENEFICI MATERIALI 

— I problemi tecnici relativi a questa 
« navetta » sono già stati tutti risolti, alme¬ 
no sulla carta? 

— Non lutti: anzi, non abbiamo ancora 
deciso neppure quale dei tre o quattro pro¬ 
getti che ci sono stati sottoposti sia il 
migliore. Ma se confrontiamo la difficoltà di 
questo problema che ci si presenta nella 
seconda decade dell'era spaziale con i pro¬ 
gressi che abbiamo fatto durante la prima 
decade, nel corso della quale siamo passati 
dal satellite Vanguard, del peso di due chi¬ 
li scarsi, al gigantesco sistema Saturno- 
Apollo capace di trasportare cinquanta ton¬ 
nellate sulla Luna, ebbene, ci sentiamo si¬ 
curi di riuscire a superare anche questo 
ostacolo. 

— Lei ha parlato di tre o quattro pro¬ 
getti diversi. Potrebbe dirci in che cosa 
consistono? 

— In realtà, i progetti fondamentali so¬ 
no due. Nel primo abbiamo un veicolo uni¬ 
co con giganteschi serbatoi di propellente 
che possono essere sganciali a mano a ma¬ 
no che si svuotano, simili a quelli già in 
uso sugli aeroplani militari per le trasvo¬ 
late oceaniche. In questo modo il veicolo- 
base arriverebbe in orbita intero e perde- 
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Costerà un milione 
il biglietto di andata 
e ritorno 

dall’orbita terrestre 


L'evoluzione deU'astronauiica, cioè la progettazione di una seconda gene¬ 
razione di missili vettori e di navi spaziali più economici e più potenti, 
richiede colossali investimenti nella ricerca di base ed in quella applicata. 
Nelle foto di queste pagine, due esempi tipici di tali ricerche. Qui sopra, 
si conducono studi sul comportamento dinamico di un combustibile liqui¬ 
do sottoposto alle variazioni di assetto di un'astronave. A destra, invece, 

le famose cinture di Vari Alien (le zone ad alta concentrazione di ra¬ 
diazioni cosmiche che circondano la Terra) sono riprodotte in labora¬ 
torio. sotto vuoto, per studiare meglio la natura e la fìsica dello spazio. 
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rebhe solo i serbatoi che, se verranno co¬ 
struiti in materiale leggero, costeranno / ro¬ 
che centinaia di dollari. Nel secondo pro¬ 
getto sono previsti due veicoli: il maggio¬ 
re fornirebbe la spinta per la prima e più 
difficile parte del viaggio e ritornerebbe poi 
sulla Terra; il secondo veicolo, portato ■ 
per cosi dire - « a spalla » dal primo fino 
ad altissima quota, proseguirebbe poi da 
solo fino ad entrare in orbila. Questa con¬ 
cezione è molto vicina a quella che ispirò 
a suo tempo i’X-15, il quale, come si ricor¬ 


derà, veniva « lanciato » ad alta quota dal 
bombardiere-madre. 

— Quali ostacoli tecnici restano ancora 
da superare per la realizzazione della « na¬ 
vetta »? 

— / problemi principali sono due: il pri¬ 
mo è di costruire un veicolo abbastanza 
leggero che ci permetta di continuare ad 
usare i nostri propellenti abituali t idrogeno 
e ossigeno liquidi, senza obbligarci a ricor¬ 
rere a nuove sostanze. Il secondo è di far 
rientrare il veicolo dall'orbita attraverso 
gli strati dell'atmosfera, rallentandolo in 
maniera sufficiente perche possa superare 
indenne lo scontro con l'aria. Per questo 
dobbiamo trovare dei nuovi sistemi di di¬ 
spersione del calore, ma le posso assicurare 
che anche in questo settore siamo già al 
lavoro. 

— Ritiene che per ottenere questo risul- 
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tato sarà necessario creare nuove leghe me¬ 
talliche più resistenti al calore di quelle 
attuali? 

— No. Penso che i materiali che stiamo 
sperimentartelo rispondano perfettamente 
alle nostre esigenze e che perciò, sul piano 
teorico, la « navetta » appartenga ormai al 
presente. 

— Quanto verrebbe a costare un proget¬ 
to del genere? 

— Siamo ancora in quella fase prelimi¬ 
nare in cui è difficile fare previsioni di co¬ 
sti. Comunque, per quanto le spese di ri¬ 
cercò possano essere elevate, si tratterà 
sempre di un buon investimento. Oggi co¬ 
me oggi pensiamo di poter collaudare un 
prototipo di « navetta » nel 1976 o poco piit 
tardi. 

— La « navetta » ha un senso soltanto se 
in orbita esistono stazioni spaziali perma¬ 


nenti con cui si possano stabilire regolari 
contatti. Può indicarci quali e quante sa¬ 
ranno queste stazioni spaziali, alcune delle 
quali mi pare siano già in costruzione? 

— Il nostro obiettivo finale è di averne 
parecchie: una in orbita equatoriale, una in 
orbita polare, una in orbila fissa (cioè che 
si trovi sempre sospesa sopra lo stesso pun¬ 
to del globo) e forse altre ancora. Tutta 
via dovremo procedere gradualmente, e an¬ 
che per questo progetto adotteremo il cri¬ 
terio della « riusabilità ». Per il 1972 abbia¬ 
mo in programma di lanciare le prime se¬ 
zioni di una stazione spaziale e di aggiun¬ 
gervi poi nuove parti, fino a costruire un 
laboratorio di notevoli capacità e dimensio¬ 
ni. In questo laboratorio i nostri scienzia¬ 
ti potranno studiare i problemi della biolo¬ 
gia nello spazio e dell'assenza di peso, e 
condurre osservazioni astronomiche impos¬ 


sibili sulla Terra. Potranno effettuare inte¬ 
ressanti esperimenti fisici e chimici, e per¬ 
fino esaminare la possibilità di produrre in 
serie nel vuoto certi oggetti, come le sfere 
di acciaio dei cuscinetti, la cui fabbricazio¬ 
ne sarebbe molto favorita dalla mancanza 
della forza di gravità. Infine potranno stu¬ 
diare a fondo la Terra e le sue risorse, dan¬ 
do un vitale contributo all'economia. Ab¬ 
biamo già accertato che una stazione orbi¬ 
tale è il migliore osservatorio per fare ac¬ 
curate previsioni meteorologiche, studiare 
la geologia dei continenti, scoprire nuovi 
minerali, perfezionare la nostra conoscenza 
sugli oceani e aiutare l'agricoltura. Se cer¬ 
chiamo nello spazio un investimento pro¬ 
duttivo, ebbene, le stazioni spaziali sono 
senza dubbio il nostro asso nella manica: 
nel corso del tempo esse ci potranno infat¬ 
ti rendere benefici materiali infinitamente 













A poco a poco 
in mezzo alle stelle 
sorgerà 

un laboratorio volante 
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superiori al costo che abbiamo sopportalo 
per costruirle e metterle iti orbita. 

Al momento opportuno, una stazione 
spaziale funzionerà 'da Capo Kennedy vo¬ 
lante, vale a dire servirà come base di lan¬ 
cio per gli uomini che, a bordo di missili a 
propulsione nucleare, visiteranno, ad esem¬ 
pio, il pianeta Marte. Servirà anche come 
scalo intermedio sulla strada per la Luna, 
dove i viaggiatori celesti si trasferiranno 
dai veicoli a propulsione chimica, cioè dal¬ 
la « navetta » di cui abbiamo parlato, ai 
missili a propulsione nucleare che li por¬ 
teranno fino ad un'altra stazione in orbita 
lunare. Da qui, poi, essi potranno scendere 
sulla superficie del satellite con un'altra 
« navetta » simile a quella che avranno a- 
doperato nella prima parte del viaggio. 

— Lei ha accennato per la prima volta 
al missile a propulsione nucleare, il NER- 
VA. A che punto è la sua costruzione e 
quali sono i problemi che dovete ancora 
risolvere? 

— La difficoltà maggiore che abbiamo in¬ 
contrato per il missile nucleare è stata la 
costruzione di un sistema capace di dispor¬ 
re dell'enorme quantità d'energia necessa¬ 
ria a riscaldare il propellente mentre passa 
attraverso il reattore senza danneggiare 
quest'ultimo e senza creare insolubili pro¬ 
blemi di peso. Nel mese di giugno abbiamo 
portato a termine con successo un esperi¬ 
mento durante il quale il reattore ha fun¬ 
zionato a piena potenza per diversi minuti. 
Adesso pensiamo di procedere alla costru¬ 
zione di un motore che risponda totalmen¬ 
te alle esigenze spaziali e possa essere mon¬ 
tato su un prototipo di missile che farà il 
suo volo inaugurale tra sei o sette anni. 

— Questo missile a propulsione nuclea¬ 
re c assolutamente necessario per continua¬ 
re su vasta scala l'esplorazione dello spa¬ 
zio? 

— Assolutamente necessario non ' direi, 
dato che non abbiamo ancora sfruttato tut¬ 
te le possibilità dei missili tradizionali a 
propulsione chimica, anche se ci siamo or¬ 
mai molto vicini. Sarebbe forse possibile 
costruire un vettore di tipo tradizionale ab¬ 
bastanza grande per mandare una spedizio¬ 
ne su Marte, ma la spesa risulterebbe enor¬ 
me e non potremmo comunque mai sfug¬ 
gire al limite di rendimento delle ventimi¬ 
la unità termiche per libbra di propellente, 
imposto dalle leggi chimiche. Con il vetto¬ 
re nucleare, invece, l'energia ottenibile da 
ogni libbra di propellente raddoppia im¬ 
mediatamente, e in futuro riteniamo che si 
potrà ottenere ancora molto di più. 

— Questi missili nucleari, comunque, 
non verrebbero mai lanciati direttamente 
dalla Terra, ma sempre da una stazione 
spaziale, non è vero? 

— Allo stato attuale delle cose, questo 
sembra il modo più razionale per sfruttar¬ 
li. I missili nucleari verrebbero natural¬ 
mente costruiti sulla Terra, ma ntontati e 
allestiti in orbita. 

— Da quanto mi ha detto, è evidente che 
lei non ha alcuna intenzione di abbando¬ 
nare il programma dei voli umani, come 
vorrebbero certi critici della NASA, e di af¬ 
fidare il futuro dell'esplorazione spaziale e¬ 


Qui sopra: un modello della stazione 
orbitale in progettazione al Centro 
della NASA di HuntsviUe. Uno stadio 
vuoto del Saturno ne costituisce la 
parte centrale « abitabile », mentre 
una capsula tipo Apollo « attracca » 
per sbarcare un nuovo equipaggio. 


sclusivamente alle sonde automatiche, tan¬ 
to care all’astronautica sovietica. 

— Le sonde automatiche hanno una fun¬ 
zione importante e la NASA continuerà a 
lanciarne anche in futuro. Esse, per esem¬ 
pio, possono raggiungere pianeti inaccessi¬ 
bili per l’uomo ed assolvere funzioni di ca¬ 
rattere ripetitivo che, se affidate agli astro¬ 
nauti, avrebbero un costo assurdo. Ma so¬ 
stenere che il programma spaziale possa fa¬ 
re a meno dell'uomo significa fraintendere 
completamente la portata di Apollo 11. A- 
pollo 11 ci ha aperto le porte dello spazio, 
e le orme di Armstrong e di Aldrin dovran¬ 
no essere ricalcate da molti altri uomini. 

CERTAMENTE 

IN ALTRI SISTEMI SOLARI 

LA VITA ESISTE 

— Dunque, mi sembra di capire che lei 
è favorevole ad inviare uomini su Marte. 
Ritiene che per raggiungere questo obietti¬ 
vo gli Stati Uniti debbano prendere ora. 
all'indomani di Apollo II, un solenne im¬ 
pegno simile a quello che prese John Ken¬ 
nedy nella primavera del 1961 per la con¬ 
quista della Luna? 

— È troppo presto per prendere un im¬ 
pegno simile, dato che ancora non cono¬ 
sciamo Marte abbastanza a fondo per deci¬ 
dere se valga la pena di mandarci o meno 
una squadra di astronauti. Alla fine di que¬ 
sto mese due nostre sonde passeranno vici¬ 
no al piatieta e ci invieranno ulteriori in¬ 
formazioni. Poi, nel 1971, metteremo due 
satelliti in orbita attorno a Marte, che ci 
trasmetteranno un numero di telefoto suf¬ 
ficienti a disegnare entro il 1973 la sua pri¬ 
ma mappa accurata, e infine una capsula 


carica di strumenti scenderà sul pianeta e 
ci comunicherà se vi esiste la vita. Sulla 
base di queste notizie prenderemo il « so¬ 
lenne impegno » di cui lei ha parlato. A mio 
parere, però, la prima spedizione umana 
verso Marte dovrebbe partire negli anni ot¬ 
tanta. Prima di allora il progresso tecnolo¬ 
gico ci permetterà di realizzare considere¬ 
voli economie sui fantasiosi e un po' pessi¬ 
mistici preventivi fatti dalla stampa. 

— Tutto, comunque - stazioni spaziali, 
« navette », missili nucleari, sonde su Mar¬ 
te - dipende da un'adeguata disponibilità di 
fondi. Qual è l’atteggiamento dell'ammini¬ 
strazione Nixon a questo riguardo? 

— Il primo settembre presenteremo al 
Presidente, il quale ha sempre manifestato 
un vivo interesse per i programmi spaziali, 
le nostre raccomandazioni per gli anni a 
venire ed egli dovrebbe prendere una de¬ 
cisione entro il 31 dicembre. Anche se que¬ 
sta non riguarderà specificamente l'esplo¬ 
razione di Marte, influenzerà tuttavia la no¬ 
stra attività molto più dello storico impe¬ 
gno preso da Kennedy nel 1961, perché le 
attrezzature che metteremo in cantiere ne¬ 
gli anni settanta ci serviranno forse per il 
resto del secolo. Attualmente il program¬ 
ma spaziale americano costa, grosso modo, 
2.600 miliardi di lire l'anno, cioè meno di 
trecento lire la settimana per ogni cittadi¬ 
no: il prezzo di un pacchetto di sigarette, 
lo ritengo che questa sia una somma mol¬ 
to modesta per un Paese ricco e tecnica- 
mente avanzato come gli Stati Uniti, e spe¬ 
ro che essa possa essere aumentata in fu¬ 
turo. 

— Per la corsa alla Luna, la concorren¬ 
za dell’Unione Sovietica ha funzionato con¬ 
tinuamente da sprone, inducendo il Con- 
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A sinistra: una sezione del locale 
principale della stazione. La cy¬ 
clette serve per tenere in eser¬ 
cizio i muscoli degli astronauti 
sottoposti per lunghi periodi al¬ 
l’assenza di peso. Qui sopra: 
un'altra parte dello stesso locale. 
L'astronauta in addestramento 
calza scarpe speciali che lo ten¬ 
gono « ancoralo » al pavimento. 


gresso a stanziare tutte le somme richieste 
dalla NASA. Ora che la corsa è stata vinta, 
lei crede che questo sprone funzionerà an¬ 
cora? 

— Non sono d'accordo sul fatto che ab¬ 
biamo impegnato con la Russia una vera e 
propria corsa alla Luna. Sì, quando i russi 
ci sorpresero col lancio del primo sputnik, 
ci rimboccammo le maniche per colmare lo 
svantaggio: però, sbarcando per primi due 
uomini sulla Luna, noi abbiamo semplice¬ 
mente dimostrato che la nostra tecnologia 
non è inferiore a quella sovietica. Anche 
oggi, del resto, ci sono settori in cui la 
Russia è più avanti di noi: per esempio, ha 
^ già fatto scendere due sonde su Venere. 

Essa continuerà senz’altro a dedicare gran¬ 
di sforzi all'esplorazione spaziale e forse ci 
precederà in alcune imprese, come è già 
accaduto in passato. Ma mi auguro che, col 
tempo, questa amichevole rivalità possa 
trasformarsi in collaborazione, almeno nei 
settori di comune interesse. 

— C’è stato, e in un certo senso c’è an¬ 
cora, un considerevole timore circa la pos¬ 
sibilità di una contaminazione da parte dei 
reduci dalla Luna. Ritiene che questo ri¬ 
schio esista effettivamente e che sia desti¬ 
nato ad aumentare a mano a mano che 
l’uomo si allontanerà maggiormente dal 
nostro pianeta? 

— Il pericolo di una contaminazione di¬ 
pende naturalmente dalla presenza sulla 
Luna, e domani su Marte, della vita con la 
« V » maiuscola, o quanto meno di qualche 
sostanza che possa nuocere al genere uma¬ 
no. Oggi come oggi siamo propensi a cre¬ 
dere che nulla di tutto ciò esista sulla 
Luna, ma per evitare ogni rischio mettia¬ 
mo gli astronauti in quarantena a Houston 


Ecco ancora due particolari della sta¬ 
zione che gli Stati Uniti collocheran¬ 
no in orbita nel prossimo futuro, for¬ 
se già nel 1972. Qui sopra: il gabinet¬ 
to « con cintura di sicurezza ». A sini¬ 
stra: la piccola cucina-sala da pranzo. 


e sottoponiamo a ogni esame possibile e 
immaginabile tutto il materiale che essi 
hanno portato con sé. Con il procedere 
dell'esplorazione spaziale il pericolo au¬ 
menterà senz'altro e, conseguentemente, 
dovranno aumentare le nostre precauzio¬ 
ni. 

— Spesso è stato detto che l'obiettivo 
ultimo, il più nobile, dell'esplorazione spa¬ 
ziale è la ricerca di esseri intelligenti nel¬ 
l’universo. Ritiene che questi esseri esista¬ 
no davvero? E pensa che la nostra genera¬ 
zione vivrà abbastanza per assistere al 
« grande incontro »? 

— Sono certo che la vita esiste in altri 
sistemi solari, perché è inconcepibile che 
essa sia sorta soltanto in questo pianeta 


motore che ruota intorno a un Sole piut¬ 
tosto modesto in una galassia non partico¬ 
larmente degna di nota. In altre parole, non 
siamo, non possiamo essere soli. Quanto al 
« grande incontro », dubito però che lei ed 
io potremo assistervi. La storia dell'univer¬ 
so non ragiona in termini di generazioni, 
ma di milioni di anni. Una cosa è sicura: 
le nostre imprese avranno vaste ripercus¬ 
sioni filosofiche. Oggi, per la prima volta 
l'uomo ha la possibilità di trasferire su al¬ 
tri corpi celesti la vita e la società che ha 
creato sulla Terra. Questo, secondo me, 
cambierà in misura notevole il destino del¬ 
l'uomo nel sistema solare, e noi tutti corn¬ 
ute! teremmo un gravissimo errore se tra¬ 
scurassimo questa grande occasione. 
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Foto di Edwin Aldrin, Neil Armstrong 
Robert De Piante, Joe Costa e Mario De Biasi 

UNIVERSO 




QUARTA PARTE 

21 luglio 1969: i primi passi dell*uomo 
sul suolo aspro e misterioso 

del nostro satellite. Queste storiche fotografie a colori documentano 
Hnizio dell’esplorazione diretta degli altri mondi. 



Neil Armstrong, cinematografato da bordo del LEM, muove i primi passi sulla superficie della Luna. L'astronauta si è rapidamente ambientato alla gravità lunare. 



















Armstrong esce dal LEM: 

tutta la Terra lo segue col fiato sospeso 



















Alle 4 e 57 di lunedi 21 luglio, Neil Armstrong, il comandante del¬ 
la missione Apollo 11, discende sul suolo della Luna: è il primo 
uomo ad aver posto il piede su un mondo diverso dalla Ter¬ 
ra. In principio il suo passo è incerto, ma subito si rinfranca. 


Edwin Aldrin, che è rimasto nel LEM, riprende il compagno con 
una cinepresa da 16 mm. stando dietro uno dei vetri del Modu¬ 
lo. Le immagini che pubblichiamo sono tratte da alcuni foto¬ 
grammi del film: questo spiega la scarsa nitidezza dei particolari. 


















L’astronauta si muove fluttuando 

come un palombaro in un allucinante acquario 




















Armstrong continua a muoversi intorno al LEM. a spostarsi con 
estrema cautela nella zona dombra proiettata dalla navicella, 
un ombra cruda e scura che rende difficile riconoscere eventua¬ 
li ostacoli del terreno: ma qui le rocce sono grandi come sassi 


A complicare le cose c'è anche il peso dello « zaino di soprav¬ 
vivenza ». che sposta in alto il baricentro dell'astronauta Aldrin 
sceso per secondo, ha potuto evitare il <• rodaggio » della pas¬ 
seggiata lunare, grazie ai consigli ricevuti dal suo compagno 


























Ecco l'ombra della prodigiosa 
sul mondo appena conquistato 


















Col sole basso sull'orizzonte, tutti i rilievi del Mare della Tranquillità proiettano 
ombre lunghe e nette. Ora. però, su quella distesa desolata c'è un rilievo « nuo¬ 
vo»: è il LEM venuto dalla Terra. E aneti esso disegna sul paesaggio la sua sa¬ 
goma nera, orlata dal profilo delle antenne radio e dei motori direzionali. 
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Questa bandiera spiegata 
simboleggia la vittoria di tutta l'umanità 





















Dopo aver raccolto i primi esemplari del suolo lunare, Armstrong e Aldrin pian¬ 
tano la bandiera americana e la salutano: poi fotografano la scena. Il vessil¬ 
lo è rimasto piegato, forse per caso, nell'inserire l'asta nel terreno duro: e cosi 
rimarrà, in assenza di atmosfera, e quindi di vento che lo faccia muovere. 
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Gli strumenti riveleranno 
i fremiti nascosti del desolato paesaggio 












Al centro sono riconoscibili due apparecchi che Armstrong e Aldrin lasciano 
sul suolo lunare. Quello più vicino è il « riflettore laser » per misurare la distan¬ 
za tra la Terra e il suo satellite. Quello più lontano, con le ali aperte (i pannelli 
delle batterie solari), è il sismometro che ascolta i fremiti profondi della Luna 









La grande impresa si conclude 

con un tuffo nelle onde dell'oceano Pacifico 



















Giovedì 24 luglio 1969: la storica missione di Apollo 11 si conclude nell'oceano 
Pacifico alle 18 e 49, ora italiana. Gli astronauti, indossata la tuta antigermi, at¬ 
tendono su un battellino pneumatico che l'elicottero incaricato di recuperarli li 
porti a bordo della portaerei Hornet, la nave ammiraglia della flotta di soccorso 









Gli eroi dell’Apollo 

stanno per essere isolati dal mondo 






























Gli astronauti, vestiti con la tuta antibatterica munita anche di una maschera 
che filtra il respiro, si trasferiscono direttamente dall'elicottero alla roulotte sta¬ 
gna stivata in un ponte-hangar della portaerei. Pochi passi sul pavimento d'ac¬ 
ciaio tra due righe nere e poi comincerà il rigoroso isolamento di tre settimane. 













Mi sembrate 

più giovani di prima, 

dice Nixon 

ai tre “prigionieri” 


Niente tappeto rosso per Armstrong. Aldrin e Collins 
Il loro ritorno sulla Terra si svolge in modo sbrigativo 
e frettoloso, ma la commozione e l'entusiasmo a bordo 
della portaerei Hornet sono ugualmente indicibili. C'è 
anche Nixon ad accoglierli: subito dopo che gli astro¬ 
nauti sono stati « sigillati » nella roulotte a tenuta d'aria, 
il Presidente parla con loro e li ringrazia a nome del¬ 
l'America e di tutto il mondo. Poi, dopo le frasi forma¬ 
li e meditate, il colloquio si fa più rapido e spontaneo, 
punteggiato di battute di spirito. A un certo punto Ni¬ 
xon dice: •> Mi pare che siate diventati più giovani di 
quando siete partiti ». Collins annuisce vigorosamente. 


















































































Armstrong, Collins e Aldrin (da sinistra) sono ancora a bordo della Hornet, chiusi nella roulotte: sorridono tranquilli e distesi da dietro il vetro che li isola 



I reduci dalla Luna 

sono tornati a casa , ma ravventura 

non è ancora finita 


Un grande aereo militare ha trasportato la roulotte dalle isole Hawaii alla base 
di Ellington, che è a pochi chilometri da Houston. Malgrado sia notte tonda, mi¬ 
gliaia di persone sono in attesa dei reduci dalla Luna. Anche le mogli e i figli 
sono qui, ma non potranno riabbracciarli, perché le regole della quarantena sono 
inflessibili. Ora comincia quella che Collins ha definito la parte più - dura » del¬ 
la missione: il rapporto ai tecnici e l'interminabile serie di analisi mediche. 




















Lasciate a noi 

. ii . "quella 1 . . 

delle vostre preoccupazioni 


Le valigie sono pronte, piene di sogni e di speranze, 
per una vacanza felice. 

Una vacanza da difendere dalle molte preoccupazioni quotidiane. 

Potete lasciarle a noi queste preoccupazioni. 

In vostra assenza, il CREDITO ITALIANO provvederà al pagamento 
di canoni, di imposte e di utenze varie, 
custodirà i vostri valori da furti e danneggiamenti, 
amministrerà i vostri titoli. 

Se volete, vi seguirà con i suoi servizi, ovunque andiate, 

consentendovi di soddisfare le vostre necessità, 

con prontezza e senza il fastidio di portare con voi denaro contante. 


affidatevi al 


Credito 


Italiano 


BANCA D'INTERESSE NAZIONALE 


SOCIETÀ' PER AZIONI 
SEDE SOCIALE: GENOVA 
DIREZIONE CENTRALE: MILANO 
CAPITALE L. 30.000.000.000 VERSATO 
RISERVA L. 9 200 000.000 




















Ecco i protagonisti 
della più grande 
avventura^dell’uomo 


T re americani hanno conquistato la Luna, ma 
la vittoria è di tutto il genere umano. Ciascu¬ 
no di noi si è sentito presente in loro negli spazi 
cosmici, ciascuno ha capito che tutti insieme, for¬ 
se inconsciamente, avevamo affidato ad Arm¬ 
strong, Aldrin e Collins la sublime responsabilità 
di dimostrare che lo spirito è capace ai domina¬ 
re le forze della natura. Agli ambasciatori cele¬ 
sti e ai loro compagni che più da vicino li hanno 
seguiti passo per passo fino alla grande mèta il 
pittore Norman Rockwell ha dedicato questa tavo¬ 
la, come un omaggio aH'intelligenza e al coraggio. 


















ler, amministratore aggiunto voli spaziali 
umani; 14) Robert Gilruth, direttore Cen¬ 
tro spaziale Houston; 15) Samuel Phillips, 
direttore programma Apollo; 16) Gatha 
Cottee, addetto informazioni del Centro 
spaziale Kennedy; 17), 18) e 19) James 
Lovell, Fred Haise e William Anders. e- 
quipaggio di riserva Apollo 11: 20) Chri¬ 
stopher Kraft, direttore delle operazioni 
di volo Centro spaziale Houston; 21) e 
22) tecnici NASA; 23), 24) e 25) le mogli 
dei tre astronauti, Jan Armstrong. Joan 
Aldrin e Pat Collins; 26) tecnico NASA. 


1) Neil Armstrong, comandante Apollo 11; 

2) Edwin Aldrin, pilota Modulo lunare; 3) 
Michael Collins, pilota Modulo di coman¬ 
do; 4) Joe Schmitt, tecnico inserzione in 
orbita; 5) Charles Berry, medico astro¬ 
nauti; 6) Alan Shepard, capo astronau¬ 
ti; 7) George Low, amministratore pro¬ 
gramma Apollo; 8) Wernher von Braun, 
direttore Centro spaziale Marshall; 9) 
Kurt Debus, direttore Centro spaziale 
Kennedy; 10) Kenneth Kleinknecht, diret¬ 
tore Moduli di comando e di servizio; 
11) e 12) tecnici NASA; 13) George Muel- 
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FRANCO BERTARELLI 


Che cosa 
ci ha già dato 
lo spazio 


Lo sforzo compiuto da ricercatori e 
scienziati d’ogni specializzazione per 
inviare l’uomo sulla Luna si traduce 
in migliaia di invenzioni e applicazio¬ 
ni pratiche. Questa pioggia di nuove 
conoscenze tecniche va a vantaggio 
di tutti e ripaga delle colossali spe¬ 
se necessarie per le attività spaziali. 


New York, luglio 

N egli ultimi dieci anni, l’America ha spe¬ 
so per lo spazio qualcosa come oltre 
trentamila miliardi di lire: una somma da 
capogiro, che è servita anche per far vive¬ 
re a tutti gli uomini questi giorni grandio¬ 
si ed esaltanti. Tuttavia, se l’unico frutto 
di questo sforzo economico (col quale il 
Paese più ricco del mondo avrebbe potuto 
avviare a soluzione molti dei suoi gravi pro¬ 
blemi) fosse stato il favoloso soggiorno lu¬ 
nare di Armstrong e di Aldrin, dovremmo 
dire che il prezzo è stato troppo alto. 

Le cose, invece, non stanno così. L’astro¬ 
nautica non è una scienza: è un « colletti¬ 
vo » di scienze. Ha bisogno di tutto (o qua¬ 
si) il sapere umano, e ha dovuto stimolare 
questo sapere come mai nessun’altra cosa, 
guerra compresa, aveva saputo fare. Dal¬ 
la medicina alla biologia, alla metallurgia, 
alla chimica, alla matematica, alla fisica, al¬ 
l'astronomia, ogni scienza è stata mobili¬ 
tata per andare oltre i confini del pianeta 
Terra e per conquistare la Luna. Dunque lo 
stimolo è stato tale, che in pochissimi an¬ 
ni le conoscenze dell’uomo si sono moltipli¬ 
cate in modo difficilmente valutabile da 
chi lo misuri soltanto col metro delle im¬ 
prese spaziali vere e proprie. L’immane 
somma di conoscenze nuove, acquisite per 
risolvere certi problemi tecnologici anch’es- 
si nuovi, e soprattutto la ricerca di base 
che è stata spinta ad altezze mai prima rag¬ 
giunte, hanno già dato frutti pratici note¬ 
volissimi, mentre altri ne verranno, e più 
abbondanti, nell’immediato futuro. 

Una prima conquista di enorme valore è 
che gli scienziati e i ricercatori hanno de¬ 
finitivamente imparato a lavorare in grup¬ 
po, fuori dalle barriere dei singoli labora¬ 
tori, del proprio individualismo e perfino 
del patriottismo d’azienda o di scuola. Il 
medico che studia le ossa ha seguito minu¬ 
to per minuto il lavoro del fisico che con¬ 
trolla le accelerazioni cui un astronauta è 
sottoposto così come il progettista di cal¬ 
colatori elettronici è stato a fianco dell’a¬ 
stronomo che calcola le rotte celesti delle 
astronavi, tanto per fare qualche esempio. 
Prima dell'era spaziale, l’uomo non aveva 
mai eseguito un lavoro così « corale ». 
L’anno scorso, la NASA ha tirato le som- 



Lu società americana Hayes, una elivisione della quale si occupa 
delle delicatissime apparecchiature di controllo dei missili e delle 
astronavi, ha messo a punto (come derivato di un progetto spa¬ 
ziale) questa carrozzina per paralitici che è guidata con i soli mo¬ 
vimenti degli occhi. Nella foto in alto, gli occhiali speciali, muniti 
di fotocellule e di una sorgente luminosa, che il malato deve por¬ 
tare. A destra, il veicolo completo. La carrozzina è comandala 
così: l’occhio sinistro regola l'arresto, l’avvio, la marcia avanti e 
quella indietro. L’occhio destro, invece, provvede a far girare il 
veicolo in ogni direzione. Un dispositivo automatico impedisce al¬ 
la carrozzina di continuare a muoversi se il malato perde i sensi. 
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Il cuore dei malati 

controllato a distanza da un “computer” 
come quello degli astronauti 
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Uno specialista controlla il calcolato¬ 
re elettronico dell'ospedale che riceve 
e registra le informazioni cliniche 
di ogni paziente, attimo per attimo. 


Qui sopra, un'infermiera controlla dal suo uf¬ 
ficio le condizioni di molti pazienti ai quali so¬ 
no stati applicati dei sensori capaci di regi¬ 
strare alcune funzioni vitali dell'organismo, 
come il battito cardiaco, la frequenza della re¬ 
spirazione, il « tono » del polso, eccetera. Nel¬ 
la foto grande a destra si vede appunto un pa¬ 
ziente affidato all‘« infermiera elettronica », co¬ 
me questo dispositivo è chiamato. Il bambino 
malato « trasmette » automaticamente a un 
calcolatore elettronico tutte le informazioni sul 
proprio stato: questi dati vengono subito regi¬ 
strati e rimangono a disposizione del medico. 



Questa specie di « cassetta » capace di camminare deriva 
da un progetto poi abbandonato di veicolo lunare a sei 
zampe, munite di piedi rotondi. Il meccanismo costituisce 
un progresso rispetto alle normali carrozzelle per para¬ 
litici, perché è in grado di salire e scendere le scale. 
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me di tulto ciò che dall'astronautica era 
derivato, sotto forma di scoperte e inven¬ 
zioni di grande importanza già sviluppate 
o di sicuro, immediato sviluppo. Il totale 
era di 2570 « cose » utili all’uomo comune, 
cioè a tutti noi. L'elenco è impressionante 
c comprende le « voci » più disparate: dal¬ 
la previsione meteorologica per mezzo di 
satelliti artificiali lino alla vernice spalma¬ 
ta sui tegamini, che non fa « attaccare » 
le uova e che deriva dai materiali cerami¬ 
ci capaci di resistere al calore applicati su¬ 
gli scudi termici delle capsule. 

La facoltà di <* guardare » il mondo da 
grande altezza, appunto per mezzo dei satel¬ 
liti scientifici e delle navi spaziali, ha spinto 
in avanti la conoscenza dei fenomeni che 
regolano la vita della Terra. Oggi si riesce 
a prevedere e a seguire gli uragani con u- 
na precisione tale che una buona frazione 
della somma spesa per lo spazio è gta ri¬ 
tornala in cassa sotto forma di vite umane 
risparmiate. Altri sistemi d'indagine in via 
di perfezionamento consentono di inventa¬ 
riare (e quindi in molli casi di scoprire) le 
ricchezze, del nostro pianeta. Possiamo sa¬ 
pere, anche per mezzo della fotografia a 
raggi infrarossi, dove è più conveniente col¬ 
tivare un prodotto invece che un altro, do¬ 
ve si trova l’acqua nascosta, che cosa pos¬ 
siamo fare per sfruttare fino in fondo le 
risorse della Terra, che da migliaia di anni 
sfruttiamo in modo irrazionale, così come 
capita e dove capita. Ogni giorno il nostro 
mondo natale rivela, visto « da fuori », una 
parte dei suoi misteri: e questo, in gergo 
contabile, non ha prezzo. 

Poi viene (in ordine di produttività) il 
progresso tecnologico generato dalla co¬ 
struzione di macchine complesse e raffina¬ 
te come sono le astronavi. Sono nate nuo¬ 
ve tecniche metallurgiche già trasferite nel¬ 
la fabbricazione degli aeroplani di linea. 
Le nuove leghe metalliche « buone » per lo 
spazio sono « ottime » per una quantità di 
usi terrestri: oggi costano troppo, ma do¬ 
mani potranno cambiare il volto del mon¬ 
do. La necessità tipicamente astronautica 
di miniaturizzare ogni cosa, di render pic¬ 
colo e sicuro ogni strumento, ha portato e 
porterà vantaggi straordinari in molti cam¬ 
pi diversi: dai televisori alle calcolatrici e- 
lettroniche da tavolo (e, domani, da ta¬ 
sca), alla radio, ai radar « da nebbia » che 
un giorno equipaggeranno anche le nostre 
automobili. 

Il problema di come procurarsi e imma¬ 
gazzinare energia nella solitudine dello spa¬ 
zio ha accelerato in modo straordinario lo 
studio delle batterie di ogni tipo ed ha 
portato avanti la tecnologia delle « celle a 
combustibile », che oggi danno elettricità 
ai servizi dell 'Apollo e che domani potreb¬ 
bero rivoluzionare completamente il cam¬ 
po dei trasporti, regalandoci finalmente 
l'automobile elettrica ideale, ad autonomia 
illimitata, senza rumore, senza inquinamen¬ 
to dell’aria, dal costo d’esercizio ridotto al¬ 
la metà di quello attuale. 

E ancora, citando alla rinfusa, dal bat¬ 
tei lino d’emergenza che si trova a bordo 
della capsula Apollo è nata una scialuppa 
di salvataggio rivoluzionaria, che non si ca¬ 
povolge in nessun modo ed ha un doppio¬ 
fondo a gonfiaggio automatico per scongiu¬ 
rare l’alTondamento in caso di « foratura ». 
Da un « cervello » grande poco più di una 
scatola da sigari, che la Univac ha costruito 
per la direzione automatica del LEM, sta 
per essere derivato un prodigioso calcola¬ 
tore in miniatura che faciliterà il lavoro 
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dei tecnici impegnati in ricerche e studi 
dove manca la possibilità di collegarsi con 
i grandi computers « fissi ». Dal sistema di 
guida inerziale del Modulo di comando, un 
altro prodigio della tecnica, deriva la guida 
automatica dei colossali aerei 747 che la 
Boeing sta per consegnare alle Compagnie. 
Uno speciale adesivo, di incredibile « tena¬ 
cia », è nato invece da una resina studiata 
per \'Apollo e poi scartata perché non ab¬ 
bastanza « buona » nello spazio. I costrut¬ 
tori dei grandi stadi del Saturno hanno do¬ 
vuto inventare una specie di martello elet¬ 
tromagnetico che lavora gli acciai più de¬ 
licati senza indebolirli: e adesso questo 
utensile è già in dotazione presso due del¬ 
le industrie automobilistiche americane. 

Ma il campo nel quale le attività spaziali 
hanno fatto ricadere una fitta « pioggia » 
tecnologica è certamente quello della me¬ 
dicina, il più vicino all'uomo e quello ap¬ 
parentemente più lontano dalla dimensio¬ 
ne ingegneristica dell’astronautica. Ormai è 
facile trovare negli ospedali più moderni 
le infermiere elettroniche, cioè dei disposi¬ 
tivi che controllano le funzioni vitali dei 
pazienti, traducendole in dati che registra¬ 
no e tengono a disposizione dei medici, 
giorno e notte, senza stancarsi e senza di¬ 
strarsi. Si usa cioè la stessa tecnica che 
consente ai medici della NASA di sapere 
qual è il ritmo cardiaco dell’astronauta di¬ 
sceso sulla Luna, a 400 mila chilometri di 
distanza. Dal casco lunare ne è derivato un 


altro che controlla la respirazione e il con¬ 
sumo d’ossigeno dei bambini malati. Dalle 
tute spaziali è nata una specie di guaina 
pressurizzabile e depressurizzabile ritmica- 
mente che aiuta a tener vivo il cuore, fa¬ 
cendogli una specie di massaggio. Le mi¬ 
croscopiche lampadine usate per alcuni 
strumenti di bordo del LEM sono andate a 
finire in cima a certe sonde che esplorano 
l’interno del corpo umano, fotografandolo. 

Anche il « dopo Apollo », cioè il program¬ 
ma spaziale più avanzato, quello di doma¬ 
ni, ha dato già dei frutti. Un veicolo lunare 
che doveva muoversi su « zampe » invece 
che su ruote, scartato perché ritenuto trop¬ 
po complesso, è diventato uno strumento 
che aiuta i paralitici a muoversi, una « se¬ 
dia a rotelle » molto più utile di quelle nor¬ 
mali, perché può anche salire e scendere 
le scale. E sempre nel campo dei meccani¬ 
smi ausiliari per chi ha perduto il dono 
della mobilità, ecco un paio d’occhiali che 
comandano il moto di una carrozzella. Il 
paralitico, anche se privo dell’uso di en¬ 
trambe le braccia e le gambe, può indiriz-' 
zare il suo veicolo solamente guardando 
nella direzione in cui desidera essere tra¬ 
sportato. 

Tutto questo non è che una parte dei 
doni che l’attività spaziale ci ha già fatto: 
la parte più comprensibile, più immediata. 
Il resto, come un iceberg che ha la parte 
maggiore sott’acqua, riguarda per ora i tec¬ 
nologi, ma è pronto a tradursi in « cose » 
ed oggetti che aumentano il nostro benes¬ 
sere, che danno nuovo lavoro, che moltipli¬ 
cano le nostre possibilità. E allora, alla lu¬ 
ce di tali considerazioni, la Luna è vera¬ 
mente troppo costosa? 

Franco Bertarelli 


Pesa pochi grammi 
il telo 

tascabile che protegge 
dal gelo 
e dalla pioggia 
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Le foto di queste panine 
mostrano un'ennesima 
derivazione pratica del¬ 
le ricerche spaziali. Si 
tratta di un telo d'allu¬ 
minio speciale ( quasi 
uguale a quello utilizza¬ 
to per alcuni strati del¬ 
la tuta lunare) che pesa 
pochi grammi e che, ri¬ 
piegato, può essere con¬ 
tenuto in una mano (fo¬ 
to piccola a sinistra). Il 
telo ripara dall'acqua in 
modo perfetto e, cosa 
ancor più importante, 
protegge anche dal fred¬ 
do più intenso perché 
conserva il calore corpo¬ 
reo, comportandosi co¬ 
me un thermos. Le altre 
foto della serie mostra¬ 
no un alpinista in diffi¬ 
coltà che dapprima spie¬ 
ga il telo e poi, calatosi 
in un anfratto, comincia 
ad avvolgersi in esso. 
Infine, ecco lo scalatore 
completamente « incar¬ 
tato » nel leggerissimo 
involucro « spaziale ». 
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una delle organizzazioni più qualificate 
in Italia nel settore cine-foto-ottico, 
ha scelto per voi un nome 
famoso nel mondo, e ve lo suggerisce: 

Sankyo. Se desiderate 

realizzare films senza problemi, 

in vacanza, in famiglia. 

dilettarvi in riprese sportive 

senza portarvi appresso valigie ingombranti. 

se volete semplicemente ottenere ottimi films 

senza difficoltà di ripresa, poter usare obiettivi tele e 

grandangolari con luce diurna e luce artificiale. 

Sankyo è la vostra cinepresa. 
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Se poi 
desiderate 
ottenere riprese 
al rallentatore 
od effettuare 
altri trucchi 
cinematografici 
di particolare 
effetto. 

Sankyo vi aiuterà facilmente offrendovi 
dei risultati che stupiranno anche coloro che 
si dicono degli intenditori. 


Sanlcyi 


o SUPER CM 800 


Per ulteriori informazioni rivolgersi a: 

Pecchioli S.p.A. 10143 Torino Corso Svizzera. 32 


Esclusivista per l'Italia 


PECCHIOLI S/4 QUEL CHE VENDE. 
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LALBUM 
DEI FRAN 
C0B0LLI 


GIÀ PRONTO IN AMERICA 
IL COMMEMORATIVO 
DELL'UOMO SULLA LUNA 



FIRST MAN ON THE MOON D 


Ecco il francobollo dedicato alla con¬ 
quista della Luna, disegnato dal boz¬ 
zettista Paul Calle. Uscirà in agosto. 

Mentre gli scienziati mettevano a punto gli strumen¬ 
ti che dovevano consentire la perfetta riuscita dell'ope¬ 
razione Apollo II, il Postmaster generai degli Stati Uni¬ 
ti aveva affidato in gran segreto a Paul Calle, lo stesso 
bozzettista che ha eseguito il francobollo commemora¬ 
tivo dell'/4po//o 8, il compito di disegnare un valore ~ 
postale destinato a rimanere fra i più importanti nella 
storia della conquista dello spazio. Calle ha lavorato 
ottimamente, disegnando l'uomo sulla Luna con una 
fedeltà che fa pensare alla preconizzazionc delle im¬ 
magini che tutti abbiamo visto in televisione il giorno 
dello sbarco effettivo del primo uomo sul satellite 
della Terra. Il francobollo sarà emesso in agosto (la 
data esatta non è stata ancora fissata), avrà il valore 
di 10 cents e recherà la scritta celebrativa « primo uo¬ 
mo sulla Luna ». Avrà una prima tiratura di 120 mi¬ 
lioni di pezzi e sarà ricavato dal « punzone » tornato 
dalla Luna. Il Postmaster generai aveva infatti con¬ 
segnato al comandante di Apollo II una lettera (l'unica 
portata dall’equipaggio lunare) sulla quale era impres¬ 
sa l'impronta del francobollo, insieme con il « pun¬ 
zone » che servirà a stampare i valori postali dedicati 
alla storica emissione (ce da prevedere che almeno 
un centinaio di amministrazioni postali seguiranno 
l'esempio degli Stati Uniti e che, di conseguenza, una 
nuova collezione tematica arricchirà l'album del col¬ 
lezionista). Dopo il previsto periodo di decontamina¬ 
zione (proprio come i tre astronauti), il «punzone» 
verrà riconsegnato al Postmaster generai americano 
per l'uso postale. Il francobollo da 10 cenls (tariffa 
di posta aerea) sarà applicato su tutte le buste pre¬ 
notate del giorno di emissione, insieme con lo speciale 
annullo predisposto daH’amministrazione postale sta¬ 
tunitense. Chi vuole ricevere francobollo e annullo 
« lunari » può inviare l’importo di 10 cents, in busta 
chiusa (indirizzo: Postmaster generai - Washington DC 
20013) contenente anche un cartoncino per evitare 
piegature e la busta filatelica con l’indicazione First 
day cover - 10 cenls - Firsl Man on lite Moon stamp. 

* Ir * 

Ufficialmente, il programma filatelico italiano del 
I960 è «terminato» nelle sue linee generali. È «sal¬ 
tato » infatti l’auspicatissimo francobollo che sarebbe 
stato logico emettere in occasione delle piccole Olim¬ 
piadi nazionali, cioè i « Giochi della gioventù ». a causa 
della preoccupazione ministeriale di concedere troppo 
spazio allo sport che quest'anno, con il Cinquantenario 
della Federazione di ginnastica, avrà già un ricordo 
filatelico. Salvo inclusioni, che peraltro riteniamo si¬ 
cure dopo la parentesi della crisi governativa e la 
nomina del nuovo ministro delle Poste e Telecomuni¬ 
cazioni (che ci auguriamo sia, come Fon. Ma/./a, pen¬ 
soso anche dei problemi filatelici), nel calendario dei 
valori di certa e prossima emissione resta quello per 
la «Giornata del francobollo», che si celebrerà il 7 
dicembre e alla quale, come di consueto, verrà abbi¬ 
nato un concorso fra gli studenti, ispirato a un tema 
postale-filatelico. Il soggetto della «Giornata» non è 
stato ancora definito, ma corre voce in via del Semi¬ 
nario, a Roma, che si tratterà di un soggetto leonar¬ 
desco. Anche se il grande di Vinci è apparso più volte 
nei francobolli italiani, una sua riapparizione non sa¬ 
rebbe sgradita, celebrandosi quest’anno una ricorren¬ 
za storicamente di rilievo (il quattrocentocinquante- 
simo anniversario della morte del genio toscano). 
Chissà che i bozzettisti non riescano a trovare, fra le 
tante macchine ideate dalla fantasia vinciana, qual¬ 
cosa che possa somigliare ai moderni strumenti in uso 
per le telecomunicazioni? Fulvio Apollonio 
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segno amico 



Un segno amico per noi 

per la nostra automobile e per gli altri; 

un attestato di capacità nella guida 

un simbolo di sicurezza e un 

intelligente modo di risparmiare. 

Insomma, una polizza del 

Lloyd Adriatico di Assicurazioni. 


Lloyd Adriatico 

TRIESTE Sedi in tutta Italia 












TEMlgJI. . ' 


Foto Mario Oe Biasi - Epoca 
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■ ■ ■j ■ ■ RICCIOTTI L/ 

Mi hanno 
■condannato 
la morte 
■in quel momento 


Mentre Armstrong stava per posare il 
piede sulla Luna, il tribunale di Hou¬ 
ston decretava la pena capitale a un 
assassino di diciott’anni. Ecco quali 
sentimenti ha suscitato il trionfo del 
coraggio e dell'intelligenza in un gio¬ 
vane criminale, che ha paura di salire 
su un aereo e di guidare l’automobile. 


Houston, luglio 

M entre Armstrong e Aldrin arrivavano 
sulla Luna, il Tribunale penale di Hou¬ 
ston stava giudicando Thomas Franklin Ca¬ 
raway, un assassino di appena diciott’anni. 
Nei corridoi del palazzo di giustizia un al¬ 
toparlante diffondeva le voci degli astro¬ 
nauti, lo scambio dei dati col Centro di 
controllo era concitato. Pochi spettatori so¬ 
stavano nell’aula: quel giorno la gente ave¬ 
va preferito restare davanti ai televisori. 
Quando la giuria - sette donne e cinque 
uomini - entrò nella sala, tutti si alzarono 
in piedi. Il giudice Wayne Bewling chiese: 
« Ritenete l’imputato colpevole o innocen¬ 
te? ». A uno a uno, prima le donne e poi gli 
uomini, i giurati risposero con voce ferma: 
« Colpevole, questo è il mio verdetto ». 
Wayne Bewling stette per qualche istante 
in silenzio, si guardò intorno e poi annun¬ 
ciò: « La giuria del Tribunale penale di 
Houston ha decretato la condanna a morte 
di Thomas Franklin Caraway ». 

Il ragazzo sembrò quasi non credere a ciò 
che aveva udito, poi sbiancò in volto e 
guardò i genitori che erano scoppiati a 
piangere. L’aula si svuotò rapidamente, e 
la gente corse ai televisori. In quel momen¬ 
to Armstrong stava guidando il Modulo lu¬ 
nare verso una zona piatta a Est del cra¬ 
tere Mosè, e tutto il mondo ascoltava emo¬ 
zionato la sua voce che giungeva dallo spa¬ 
zio. Thomas Franklin Caraway, rimasto so¬ 
lo, fu preso da due poliziotti e sospinto su 


Thomas Franklin Caraway nel braccio della 
morte del carcere di Humble, alla periferia di 
Houston. Ha diciolt'anni ed è stato condanna¬ 
to alla sedia elettrica per avere strangolato 
un uomo a scopo di rapina. Il tribunale ha 
emesso la sentenza proprio mentre Armstrong 
e Aldrin stavano scendendo sulla Luna. Subito 
dopo il verdetto, Thomas ha potuto vedere 
alla televisione la loro storica » passeggiata ». 


un cellulare che sostava nel cortile. La mac¬ 
china si diresse velocemente verso l’auto¬ 
strada. L’ultimo americano condannato a 
morte nella famosa città spaziale guardò 
dai finestrino quel lembo di terra che non 
avrebbe rivisto mai più. Che cosa potevano 
dirgli le voci degli uomini che parlavano 
dalla Luna? Che significato poteva avere 
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// nostro inviato Ricciotli Lazzero parla col condannato. Thomas ha avuto un'adolescenza infelice, vagando con la famiglia da una città all'altra. 


Mentre Neil e “Buzz” erano lassù 
pensavo ai tremendi pericoli che correvano 
e pregavo per loro 
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per lui quel trionfo della tecnica e del co¬ 
raggio? 

Sono andato a chiederglielo nella « cella 
della morte » del grande carcere-modello 
sorto due anni fa a Humble, alla periferia 
di Houston. L'idea poteva sembrare biz¬ 
zarra, ma in questa America dove tutto 
è aperto alla curiosità del pubblico la mia 
richiesta è stata subito accolta senza diffi¬ 
coltà. Nel reclusorio mi aspettava il tenen¬ 
te L. B. Faulkner. « Hallo », mi ha detto 
subito, « come sta? Una bella idea la sua ». 
Poi, senza chiedermi il passaporto, senza 
farmi firmare alcun documento e senza 
perquisirmi, ha aggiunto: « Vada pure, l'ac¬ 
compagnerà il vice-sceriffo Wayne Easo.n ». 

È mezzogiorno, e nel carcere è appena 
suonata la campanella per l'ora del pranzo. 
Ci incamminiamo. Un secondino preme un 
pulsante e un grande cancello scivola auto¬ 
maticamente su un binario quasi invisibile. 
Varchiamo la soglia e lasciamo il tenente 
Faulkner e alcune guardie in un angolo del¬ 
l’entrata, protetti da una gabbia di rete me¬ 
tallica. Avanziamo lungo un corridoio senza 
finestre, con pareti gialle e pilastri ricoper¬ 
ti di marmo scuro. Dal soffitto spiove una 
luce cruda, intensissima. Una porta d’accia¬ 


io sbarra il cammino. Il vice-sceriffo preme 
un bottone e, dall’altra parte, un agente ri¬ 
sponde con un gesto analogo. La porta si 
apre silenziosamente. Percorriamo un altro 
corridoio e arriviamo dinanzi ad un terzo 
sbarramento. Un altro pulsante e siamo fi¬ 
nalmente nei locali del refettorio. Alcuni 
condannati, divisi a gruppi intorno a picco¬ 
li tavoli, stanno mangiando la minestra. 

« Dov’è Thomas? », chiedo al vice-scerif¬ 
fo. « Più avanti, laggiù. » Lungo il corridoio 
troviamo un’altra inferriata e poi, all’im- 
provviso, sbuchiamo nel centro del carcere, 
davanti a una grande scala. « Ecco », dice il 
vice-sceriffo, « Thomas è chiuso qui sopra, 
al secondo piano. » In mezzo alla tromba 
delle scale si stende uno spiazzo quadrato, 
sul quale si affacciano due corridoi: il ÌB1 
e il 3B2. La cella del condannato a morte è 
in quest’ultimo. Ma i corridoi non si vedono, 
si possono soltanto intuire. Due grandi por¬ 
te di acciaio li chiudono in una morsa, come 
una cassaforte. Al secondo piano c di servi¬ 
zio un vice-sceriffo negro: grasso, tozzo, con 
una camicia giallo canarino e un sorriso 
sornione sulle labbra tumide, sorveglia le 
mosse di alcuni prigionieri che hanno chie¬ 
sto di andare dai barbiere. Quando ci vede, 


dà un ordine e li fa allontanare: ma prima 
li mette con la faccia al muro e le mani in 
alto, e li perquisisce scuotendo a lungo i 
loro calzoni. Poi apre uno sportello d’ac¬ 
ciaio e scopre un pannello pieno di pulsan¬ 
ti. Ne preme uno in alto e apre il cancello 
che porta verso la cella di Thomas. Si sen¬ 
tono passi leggeri ed ecco che il ragazzo ap¬ 
pare sulla soglia. È magro, pallido, mi guar¬ 
da con occhi pieni di stupore. Porta una 
maglietta bianca a mezze maniche, sandali 
da spiaggia e calzoni di tela bianca ruvida: 
sulla gamba sinistra è stampata la scritta 
Contity jail, carcere della contea. Il viso è 
scarno e il collo punteggiato da foruncoli. 

« Sono condannato a morte », dice strin¬ 
gendomi la mano, « ma m’interesso alle im¬ 
prese spaziali. La notte in cui Armstrong e 
Aldrin sono sbarcati sulla Luna ho dimen¬ 
ticato tutta la pena che porto in cuore e ho 
chiesto allo sceriffo di lasciarmi guardare 
la televisione. L’apparecchio è nel refetto¬ 
rio, saremo stati una cinquantina: a me 
sembrava d’essere al cinematografo, non in 
un carcere. Di tutti quegli uomini seduti 
sulle panche, io ero il più giovane, e l’unico 
condannato alla sedia elettrica. Ma non par¬ 
liamo di queste cose. » 

« Perché ti interessi alle imprese spazia¬ 
li? », gli chiedo. 

« Perché gli uomini, l’umanità tutta, an¬ 
ch'io, ci guadagniamo qualcosa. » 

« Che cosa? » 

« Chi lo sa: forse nuove speranze. Sapes- 
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se cosa contano le speranze, soprattutto per 
uno come me! » 

« Thomas, tu andresti sulla Luna? » 

« No, ho paura. Ho paura persino degli 
aerei. Quando li vedevo passare sopra casa 
mia mi rannicchiavo come per proteggermi. 
Ho sempre temuto che potessero cadérmi 
addosso. Non avrei mai il coraggio di vola¬ 
re. Non so neanche guidare l’automobile. 
Tutte le macchine sono per me un mistero 
che mi atterrisce. » 

« Se ti dicessero di scegliere tra la sedia 
elettrica e la Luna, sceglieresti la Luna? » 

« No. » 

« Perché, Thomas? » 

« Perché voglio restare sulla Terra, voglio 
tornare a casa mia, voglio vivere in cam¬ 
pagna, lontano da tutti. Non ho mai amato 
tanto la Terra come adesso. » 

LA LUNA MI FA PENSARE 
ANCORA DI PIÙ 
AL DESTINO CHE M’ASPETTA 

Thomas Franklin Caraway, il ragazzo che 
ha paura di tutto, ha ucciso un uomo stran¬ 
golandolo. Era la notte del 30 dicembre 
1968: la gente felice prenotava i tavoli nei 
night-clubs e cercava di stordirsi con liquori 
e musica. Thomas era invece alla ricerca di 
denaro. Si sentiva solo in quella notte di 
festa, la famiglia non gli diceva niente, l’in¬ 
conscia malinconia degli adolescenti gli cre¬ 
sceva dentro come un incubo. Insieme con 
due ragazzi di 14 anni entrò nella casa di 
un conoscente, il barbiere Nathan Lee. per 
derubarlo. Il suo piano era semplice. Con 
l’aiuto dei due amici l’avrebbe stordito dan¬ 
dogli alcuni pugni sulla testa, poi gli avreb¬ 
be vuotato le tasche. Ma l'uomo si ribellò 
e Thomas perse la testa. Strappò il cordino 
delle tende e gliel’avvolse al collo, stringen¬ 
do disperatamente. 

Adesso, davanti a me, quelle mani di as¬ 
sassino stringono la Bibbia. Il ragazzo la 
porta sempre con sé, è la sua unica arma, 
la sola che possa difenderlo. 

« Thomas », gli chiedo, « secondo te, è più 
difficile andare nello spazio con tutti i sa¬ 
crifìci e i pericoli che la professione di 
astronauta comporta, o stare qui dentro? » 

« È più difficile stare qui, in questa cella. 
In attesa della sedia elettrica non posso 
fare niente, né di giorno né di notte. Non 
posso lavorare, non posso telefonare, non 
posso leggere giornali. Devo soltanto aspet¬ 
tare, aspettare. Armstrong e Aldrin sono 
venuti in mio soccorso. Io li ringrazio per¬ 
ché mi hanno portato un raggio di luce. Di 
che altro può emozionarsi un uomo come 
me? Mentre li vedevo camminare sulla Lu¬ 
na e raccogliere pietre ho pregato in silen¬ 
zio. Sembravano fantasmi, lassù. In quel 
momento erano lontani centinaia di mi¬ 
gliaia di chilometri, bisogna fare uno sforzo 
tremendo per immaginare una distanza si¬ 
mile, ma io so che presto dovrò fare un 
viaggio ben più lungo. » 

« Ci pensi sempre? » 

« Sì, e piango quando sono solo. Piango 
molte volte al giorno. La Luna mi fa pen¬ 
sare ancora di più al destino che m’aspetta. 
Non voglio che mi ammazzino, non vo¬ 
glio! » 

« Hai mai visitato il Centro spaziale di 
Houston? » 

« No, è una cosa che finora non mi inte¬ 
ressava, sebbene vivessi a pochi chilometri 
di distanza. Gli astronauti e le loro avven¬ 
ture non mi dicevano niente. Ora, invece, 


so perfettamente cosa rappresentano per 
tutti noi. » 

« Ricordi qualche nome di astronauta, 
oltre a quelli che hanno conquistato la Lu¬ 
na? » 

« No. » 

« Pensaci bene. » 

« No, non ne ricordo nessuno. » 

« Quella notte, durante la trasmissione 
dallo spazio, hai discusso con i tuoi com¬ 
pagni dell’impresa di Apollo 11 ? » 

« Moltissimo. Io guardavo particolarmen¬ 
te le pietre lunari e l’ombra che proietta¬ 
vano sotto la luce del sole: penso siano pez¬ 
zi di roccia lavica. Neil e "Buzz" correvano 
con le loro palette, e io pensavo all’ossigeno 
che andava consumandosi. Fate presto, di¬ 
cevo, fate presto, perché altrimenti morire¬ 
te. Vicino a me c’era John, un altro prigio¬ 
niero, e io gli facevo segno che i minuti se 
ne andavano via. Ma lui non capiva. Adesso, 
io so esattamente che cosò il tempo, forse 
più degli stessi astronauti. » 

« Come credi sia fatta la Luna? » 

« Pensa sia un mondo spaventoso. Tem¬ 
perature di cento gradi sotto zero, rocce 
vulcaniche, niente acqua, il vuoto, il grande 
silenzio, la morte sicura. La Terra, invece, 
è tanto bella: perché andar via dalla Ter¬ 
ra? » 

« Se tu potessi mandare un messaggio ad 
Armstrong, Aldrin e Collins, che cosa scri¬ 
veresti? » 

« Mi dia una penna e un pezzo di carta. » 
Thomas prende il mio taccuino, se lo ap¬ 
poggia alla gamba e scrive con la sua grafia 
incerta da mancino: « Sono molto orgoglio¬ 
so di voi e vi auguro tutta la fortuna possi¬ 
bile sulla Terra e sulla Luna ». Poi me lo 
consegna e dice: « Gli faccia avere questo 
messaggio, per favore. È l’unico mezzo che 
ho per comunicare con loro dalla cella del¬ 
la morte. Ma avranno tempo per legger¬ 
lo? » 

« Sono sicuro di sì, Thomas. E vedrai che 
risponderanno. Ma dimmi ancora: quando 
hai visto l’ultima volta la tua famiglia? » 



Un fugace sorriso illumina il volto del ragazzo 
che non può sperare più nulla dalla vita. « Rin¬ 
grazio Armstrong e Aldrin », ha detto, « per¬ 
ché con la loro meravigliosa impresa han¬ 
no portato un raggio di luce nel mio cuore ». 



Questo è il messaggio per gli astronauti del- 
/'Apollo 11 che Thomas Caraway ha scritto sul 
taccuino del nostro invialo. Esso dice: « Sono 
molto orgoglioso di voi e vi auguro tutta 
la fortuna possibile sulla Terra e sulla Luna ». 


« Tre giorni fa. C’era anche mio fratello, 
che vive in California e aveva avuto una 
licenza speciale dai suo padrone. Mio pa¬ 
dre e mia madre piangevano continuamen¬ 
te, non riuscivo a calmarli. Io ho parlato 
della Luna, di Armstrong, delle imprese 
spaziali. Ho parlato dei pianeti e del mon¬ 
do che c’è di là. Non volevo che capissero 
quale angoscia mi porto in cuore. Vede che 
la Luna mi aiuta? » 

« Apri la Bibbia, Thomas, e dimmi cosa 
leggi in cella. » 

Credevo che il ragazzo assassino aprisse 
il libro su un salmo di Davide o sull'inno 
deU’Ecclesiaste, quello che dice: « Caccia 
la malinconia dal tuo cuore, allontana dal 
tuo corpo il dolore, ché giovinezza e adole¬ 
scenza sono come un soffio ». Thomas, in¬ 
vece, sfoglia alcune pagine e punta il dito 
sulle prime parole della Genesi: « In prin¬ 
cipio Dio creò il cielo e la terra. La terra 
era una massa senza forma e vuota; le te¬ 
nebre ricoprivano l’abisso, e sulle acque 
galleggiava lo Spirito di Dio. Iddio disse: 
"Sia la luce”: e la luce fu ». 

« E la luce fu », ripete guardandomi ne¬ 
gli occhi. « Più passano i giorni e i mesi, 
più ci penso. Il senso della vita è tutto qui: 
la grande luce che protegge ognuno di noi 
dalle lunghe notti oscure. Ma adesso devo 
andare, lo sceriffo mi ha fatto segno che il 
nostro colloquio è finito. Adesso torno nel¬ 
la mia cella, a rileggere ancora questo pas¬ 
so della Genesi. Poi pregherò per Arm¬ 
strong e per i suoi compagni. » 

Thomas si rivolge al vice-sceriffo negro, 
dalla camicia color giallo canarino e dal 
sorriso sornione. Poi si mette con la faccia 
contro il muro e alza le mani. Il vice-sce¬ 
riffo gli palpa la maglietta e le gambe, gli 
scuote i calzoni come fossero un sacco, 
quindi preme un pulsante e la pesante por¬ 
ta d’acciaio si apre. Thomas fa un passo ed 
entra nel braccio della morte. L’ultima co¬ 
sa che vedo è quel libro nero in cui egli 
ha scoperto, troppo tardi, la grande luce. 

Ricciotti Lazzero 
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Carla Stampa 


La notte 

di Ted 



Con un abile discorso alla TV, /’« ul¬ 
timo Kennedy » è riuscito in par¬ 
te a dissipare l’impressione sfavorevo¬ 
le creata in America dal misterioso 
incidente in cui ha trovato la morte 
l’ex segretaria di suo fratello Robert. 

New York, luglio 
■ ^enerdì 25 luglio, alle 19,30 in pun- 
MM lo, le principali stazioni televisive 
™ americane hanno sospeso i pro¬ 
grammi per mandare in onda un servi¬ 
zio speciale da Hyannis Port, la residen¬ 
za estiva della famiglia Kennedy. Il mo¬ 
mento non poteva essere più adatto per 
assicurare il maggiore indice d'ascolto: 
la settimana lavorativa si era conclusa 
da circa due ore e gli americani avevano 
avuto tutto il tempo di tornare alle loro 
case. I giornali del mattino li avevano 
informati che il senatore Edward Moore 
Kennedy avrebbe spiegato ai suoi elet¬ 
tori del Massachusetts e ai cittadini de¬ 
gli Stati Uniti com’era avvenuto l’inci¬ 
dente nel quale era rimasto coinvolto 
nella notte di venerdì 18 luglio, e che era 
costato la vita alla giovane segretaria 
Mary Jo Kopechne. 

Milioni di telespettatori, dunque, han¬ 
no seguito la trasmissione con un inte¬ 
resse che, secondo i sondaggi d’opinione, 
è stato eccezionalmente intenso. Ted ha 
parlato per quindici minuti esalti, e per 
quindici minuti gli americani sono stati 
a sentirlo. E, alla fine, anche quelli che 
non erano rimasti convinti delle sue pa¬ 
role hanno dovuto riconoscere che egli 
ha una grande abilità e un temperamen¬ 
to da vero leader. 

Ted si è presentato davanti alle teleca¬ 
mere in abito scuro, allo scrittoio del 


Sopra: la ventinovenne Mary Jo Kopechne, 
perita nell'incidente del 18 luglio. Qui ac¬ 
canto: Mary Jo Kopechne (con l'asterisco) 
durante una riunione delle collaboratrici 
di Robert Kennedy, del quale a quell'epo¬ 
ca (1967) era la segretaria. Nella foto gran¬ 
de: il luogo dell'incidente. Ted Kennedy 
sostiene di aver dato un passaggio a Mary 
Jo dopo un party in una casa di amici. 
Sempre secondo la sua versione, egli avreb¬ 
be perduto la strada e. per un errore di ma¬ 
novra, sarebbe finito con l'auto nell’acqua, 
sotto il ponte di legno visibile nella foto. 



























I “cervelli” 

del clan si riuniscono 

per decidere 

la controffensiva 



Da questa casa 
hanno visto pas¬ 
sare l'auto alla 
una del mattino 


Qui. per errore. Ted 
svolta a destra, im¬ 
boccando un viottolo 


Strada asfaltata che 
porta al traghetto 


cade dal 
e si capo- 
nell'acqua 


segue dalla pagina 82 

suo studio, contro lo sfondo di 
una libreria di legno bianco pie¬ 
na di volumi ben rilegati. Molti 
spettatori hanno avuto la sensa¬ 
zione che in quel quadro, così 
sapientemente composto, man¬ 
casse un particolare importante: 
la bandiera americana. E i ne¬ 
mici di Ted, che in questi giorni 
non gli hanno risparmiato criti¬ 
che e insinuazioni dando per 
certa la fine della sua carriera, 
hanno compreso subito, prima 
ancora che iniziasse il discorso, 
che l’ultimo dei Kennedy stava 
invece per affrontare la battaglia 
decisiva per la sua sopravviven¬ 
za politica. 

Il senatore ha parlato a voce 
alta e chiara, senza esitazioni, 
abbassando appena il tono quan¬ 
do ha descritto l’incidente. Leg¬ 
geva, e la mano che teneva i fo¬ 
gli non tremava. Ha premesso 


di aver riconosciuto la sua col¬ 
pevolezza dieci ore prima, da¬ 
vanti alla corte di Edgartown, 
« per aver abbandonato il luo¬ 
go dell’incidente ». Ha definito 
« senza scuse » il ritardo con cui 
aveva denunciato il fatto alla po¬ 
lizia. E ha dichiarato a milioni 
di concittadini che non esisteva¬ 
no rapporti personali di alcun 
genere fra lui e Mary Jo, negan¬ 
do anche di aver guidato in sta¬ 
to di ubriachezza, la sera della 
tragedia. Questo, forse, è stalo 
l’aspetto più sensazionale della 
« spiegazione » di Ted, perché 
per la prima volta nella storia 
del costume americano un per¬ 
sonaggio della sua statura aveva 
avuto il coraggio di parlare a- 
pertamente in pubblico dei suoi 
fatti privati. 

Quindi, mettendo da parte il 
testo dattiloscritto e guardando 


In allo: l'automobile di Ted 
Kennedy affiora dall’acqua. 
Qui sopra: un disegno che 
mostra come è avvenuto 
l'incidente. Uscito dal cot¬ 
tage dei suoi amici (in pri¬ 
mo piano, indicato dalla 
freccia), Ted avrebbe dovu¬ 
to seguire la strada asfalta¬ 
ta (in nero nel disegno). 
Ha svoltato invece a de¬ 
stra, e la vettura è precipi¬ 
tata dal ponte. Qui accan¬ 
to: le autorità eseguono un 
sopralluogo nel punto del¬ 
l'incidente. La macchina di 
Ted, col cristallo in frantu¬ 
mi e il tetto contorto, è sta¬ 
ta intanto riportata a galla. 
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fisso nella telecamera, Kennedy 
ha detto: « Da qualche parte si 
chiedono le mie dimissioni dal 
Senato. È una decisione difficile 
da prendersi ed io vi chiedo, cit¬ 
tadini del Massachusetts, di es¬ 
sermi vicini in questo momento 
con i vostri consigli. Prego Dio 
di darmi il coraggio per fare 
una scelta giusta ». Non aveva 
ancora finito di parlare che mi¬ 
gliaia di telefonate e di tele¬ 
grammi tempestavano Hyannis 
Pori, le stazioni televisive e i 
giornali per testimoniare solida¬ 
rietà al senatore. Per ore e ore 
i servizi pubblici sono stati mes¬ 
si in difficoltà dalla « straripante 
valanga di consensi », come l’ha 
definita un collaboratore di Ted. 
La sera stessa, Guendalina Ko- 
pechne, la madre di Mary Jo, di¬ 
chiarava ai giornalisti di non ri¬ 
tenere necessaria l’autopsia del 
corpo della figlia, morta appa¬ 
rentemente per annegamento, e 
di augurarsi che Ted Kennedy 
rimanesse al suo posto, in Se¬ 
nato. 

11 discorso televisivo di Ted è 
frutto di una riunione ad alto 
livello dei collaboratori più fi¬ 
dati del « clan dei Kennedy », ac¬ 
corsi a Hyannis Port nei giorni 
immediatamente successivi ai 
dramma di Chappaquiddick I- 
sland. Erano presenti tutti i vec¬ 


chi amici di un tempo: l’ex Pro¬ 
curatore Generale Burke Mar¬ 
shall, gli scrittori Arthur Schle- 
singer Jr. e Theodore Sorensen, 
l’ex Segretario alla Difesa e at¬ 
tuale presidente della Banca 
Mondiale Robert McNamara, i 
cognati di Ted, Stephen Smith, 
che è anche amministratore del¬ 
le sostanze dei Kennedy, e Sar- 
gent Shriver, ambasciatore ame¬ 
ricano a Parigi, Richard Godwin 
e David Burke, consigliere am¬ 
ministrativo del senatore. Men¬ 
tre il « trust dei cervelli » deci¬ 
deva il da farsi, a Washington il 
presidente della maggioranza de¬ 
mocratica al Senato. Mike Man¬ 
sfield, confermava la sua piena 
fiducia a Ted. « A ognuno di 
noi », ha detto Mansfield, « pote¬ 
va capitare ciò che è accaduto 
al senatore Kennedy. Egli ha 
reagito al dramma come un es¬ 
sere umano: per questo merita 
comprensione. Io spero che Ted 
torni fra noi, per il bene del 
Paese ». 

Mansfield parlava anche a no¬ 
me del partito democratico. Do¬ 
po la morte di Robert Kennedy 
e la sconfitta di Hubert Humph- 
rev alle elezioni presidenziali del 
novembre 1968, i democratici a- 
vevano subito una preoccupante 
battuta d’arresto. Passati all’op¬ 


posizione, si erano contati e ave¬ 
vano dovuto ammettere che, 
scomparsa la « vecchia guardia » 
dei Johnson e degli Humphrey, 
fra loro non c’erano uomini di 
rilievo capaci di prendere la lea¬ 
dership del partito. L’unica per¬ 
sonalità interessante rivelatasi 
durante la campagna elettorale, 
il senatore Edmund Muskie, che 
si era presentato per la vice-pre¬ 
sidenza, era rientrato nell’ombra 
anche per lo scarso seguito che 
aveva ottenuto nel Paese. Non 
restava che il giovane' Ted Ken¬ 
nedy, il quale aveva al suo atti¬ 
vo sette anni di « fedele e dili¬ 
gente servizio » in Senato, un 
nome prestigioso e la simpatia 
della giovane America progres¬ 
sista. 

All’alba due pescatori 

avvistano l'auto nell'acqua 

Ma Ted, fino al gennaio scor¬ 
so, non aveva dimostrato un 
eccessivo interesse per la lotta 
politica. Le due recenti tragedie 
che avevano colpito la sua fami¬ 
glia, l’assassinio dei fratelli John 
e Robert, gli avevano gettato sul¬ 
le spalle pesanti responsabilità. 
« Adesso devo aver cura dei miei 
numerosi figli », aveva detto do¬ 
po la morte di Bob, pensando ai 
suoi tre bambini e agli undici 
orfani di Ethel. Ma alla prima 
sessione parlamentare del 91 
Congresso, inauguratasi all’inizio 
di quest’anno, Ted aveva posto 
inaspettatamente la sua candida¬ 
tura alla carica di wliip (frusta) 
del gruppo senatoriale democra¬ 
tico, che comporta soprattutto 
compiti di segreteria e di coor¬ 
dinamento dell’azione politica, 
ma può anche trasformarsi in 
un efficace strumento di pres¬ 
sione all’interno del partito. 
Contro tutte le previsioni, era 
riuscito a sconfiggere il suo ri¬ 
vale, Russell Long, con uno scar¬ 
to di cinque voti. 

Così, a 37 anni, Ted era diven¬ 
tato il capo autorevole della 
maggioranza democratica al Se¬ 
nato, e poiché il vecchio Man¬ 
sfield si è ormai riservalo un 
ruolo di prestigio, egli si era 
imposto come la punta più avan¬ 
zata dell’opposizione al governo 
di Nixon. E quella parte dell’A¬ 
merica che aveva creduto in 
John e in Robert Kennedy, ora 
si rivolgeva a lui guardando alle 
elezioni presidenziali del 1972. 
Ma nella notte di venerdì 18 lu¬ 
glio era accaduto qualcosa che 
minacciava di travolgere ancora 
una volta le speranze riDOste nel 
nome dei Kennedy. 

Robert Samuel e Joseph Cap- 
pavella, due giovani di Martha’s 
Vinevard, l’isola che dista sei 
miglia dalla costa di fronte a 
Hyannis Port, sono soliti andare 
a pesca di buon mattino. Sabato 
19 luglio raggiungono alle otto 
il ponticello di legno di Chappa¬ 
quiddick Island. Stanno per 
lanciare l’esca quando vedono 


un’automobile capovolta che af¬ 
fiora alla superficie con le ruote 
posteriori. Danno l’allarme agli 
abitanti di una casa vicina. La 
signora Melm, che si trova da 
pochi giorni in vacanza nell’iso- 
letta, telefona alla stazione di 
polizia di Edgartown. Risponde 

10 sceriffo Dominick J. Arena, 

11 quale promette di essere sul 
posto entro dieci minuti. 

Quando raggiunge il luogo del¬ 
l’incidente, la prima preoccupa¬ 
zione di Arena è di accertarsi 
che non ci siano persone den¬ 
tro la vettura. Perciò si tuffa ri¬ 
petutamente in acqua, ma la 
corrente è forte e all'interno 
dell’automobile non riesce a di¬ 
stinguere nulla. Arena chiama 
in aiuto un sommozzatore e, ne) 
frattempo, indaga presso l’uffi¬ 
cio del Registro dei moto-veico¬ 
li del Massachusetts per cono¬ 
scere l’indentità del proprietario 
della macchina: si tratta di una 
Oldsmobile nera del 1968. Quan¬ 
do gli rispondono che è del se¬ 
natore Ted Kennedy, Arena e- 
sclama: « Mio Dio! Un altro an¬ 
cora... ». Ma questa volta il de¬ 
stino colpirà soltanto indiretta¬ 
mente la famiglia dei Kennedy. 
Dail’automobile viene estratto il 
corpo inanimato di una ragazza 
bionda. « Morta per annegamen¬ 
to », diagnostica il medico Do¬ 
nald R. Mills, convocato d’ur¬ 
genza dallo sceriffo, e d’accordo 
con Arena decide che non è ne¬ 
cessaria l'autopsia: il caso per 
lui è chiaro. Intanto, lo sceriffo 
ordina ai suoi collaboratori di 
rintracciare il senatore Edward 
Kennedy. 

Sono trascorse quasi due ore 
dal momento in cui è stato sco¬ 
perto l'incidente.’ Alla stazione 
di polizia di Edgartown si pre¬ 
senta finalmente Ted Kennedy 
in compagnia dell’avvocato Paul 
Parkham e del cugino Joseph 
Gargan. Appare stravolto. Chie¬ 
de di parlare con Arena in pre¬ 
senza del suo legale e rimane 
nell’ufficio fino a mezzogiorno. 
Tre ore più tardi, lo sceriffo leg¬ 
ge ai giornalisti, accorsi in gran 
numero, una dichiarazione del 
senatore « che spiega i fatti ». 

Venerdì sera, verso le diciot¬ 
to, a conclusione della 46' Re¬ 
gata di Edgartown alla quale a- 
veva partecipato con la sua im¬ 
barcazione Victura, Ted Kenne¬ 
dy con cinque amici e sei ragaz¬ 
ze che avevano collaborato alla 
campagna elettorale del fratello 
Bob, si era recato in un cottage 
di Chappaquiddick Island per 
ricordare con una festa il lavo¬ 
ro compiuto insieme. I due 
gruppi avevano assistito alla re¬ 
gata ed erano alloggiati in due 
motel diversi, a Edgartown. Per 
l’occasione, Joseph Gargan ave¬ 
va affittato il cottage di Chappa¬ 
quiddick Island (due camere da 
letto e un vasto soggiorno) a 
200 dollari (125.000 lire) per sei 
giorni. Il party si svolge tran¬ 
quillamente - e un vicino di ca¬ 
sa confermerà di non aver udito 
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/ genitori di Mary Jo ai funerali della figlia, a Plymouth (Pennsylvania). 


Al padre di Mary Jo ha detto: 
“Avrei voluto 

morire io al posto di sua figlia” 



Qui sopra: la folla ai funerali di Mary 
Jo Kopechne. A destra: Ted Kennedy e 
la moglie Joan partecipano alle esequie. 
Mary Jo Kopechne passava per una 
« fanatica kennediana » e aveva parte¬ 
cipato attivamente alla campagna e- 
lettorale di Robert. J suoi familiari 
non hanno mosso alcuna accusa a Ted. 
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ticello di legno privo di spallie¬ 
re. Ted perde il controllo della 
guida e piomba in acqua. Riesce 
a uscire dalla vettura, sale in 
superficie ma pensa subito a 
Mary Jo e si tuffa di nuovo nel 
vano tentativo di strapparla al¬ 
la sua bara di acciaio. Torna e- 
sausto sul ciglio della strada e 
resta lì per un numero impreci¬ 
sato di minuti, in stato di shock. 
Poi, a piedi, percorre mezzo chi¬ 
lometro per arrivare al cottage, . 
dove la festa continua. Si getta ' 
stremato dentro un'automobile 
in sosta. Quando accorre qual¬ 
cuno, chiede di essere riportato 
al motel di Edgartown. L’indo¬ 
mani mattina, ripresa coscienza 
di quello che gli era accaduto, si 
presenta alla polizia. Sono pas¬ 
sate nove ore dal momento in 
cui Mary Jo è scomparsa tra i 
(lutti. 



schiamazzi -: le ragazze prepara¬ 
no il barbecue, gli uomini par¬ 
lano e ascoltano dischi. 

Verso le 23,15 una delle invi¬ 
tate, Mary Jo Kopechne, una 
biondina di 29 anni con gli oc¬ 
chi color pervinca, che era sta¬ 
ta una delle migliori collabora¬ 
trici di Bob, chiede di tornare 
al suo motel. Ted si offre di ac¬ 
compagnarla: bisogna fare in 
fretta perché fra Chappaquid- 
dick e Martha’s Vineyard c’è un 
piccolo ferry-boat per due mac¬ 
chine, che termina il servizio a 
mezzanotte. Non conoscendo be¬ 
ne il luogo - è sempre Ted Ken¬ 
nedy che racconta - il senatore 
volta a destra ad un incrocio e, 
invece di prendere la strada a- 
sfaltata che è alla sua sinistra, 
imbocca un viottolo polveroso 
al termine del quale, senza in¬ 
dicazioni di sorta, c’è un pon- 
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Ted con la cognata Ethel e la moglie Joan ai funerali di Mary Jo Kopechne. Per l’incidente, egli è stato condannato a due mesi con la condizionale. 


Ai giornalisti questa versione 
decisamente non piace. Sono 
troppi i punti oscuri che il se¬ 
natore non ha chiarito. Qual 
era, per esempio, la sua velocità 
di guida? Aveva bevuto alcool? 
(Lo sceriffo Arena ammette di 
non aver rivolto questa doman¬ 
da a Kennedy). Se si sentiva co¬ 
si « esausto », come mai aveva 
fatto mezzo chilometro a piedi? 
Possibile che non si fosse accor¬ 
to delle luci accese in almeno 
due case vicine e non avesse 
chiesto aiuto? Perché i suoi ami¬ 
ci hanno taciuto? Come ha fat¬ 
to a tornare a Edgartown se il 
guidatore del ferry-boat, Jerry 
Grant, ha cessato il servizio a 
un quarto all’una e non ricorda 
di aver riportato indietro il se¬ 
natore? (Nel suo discorso alla 
televisione, Kennedy risponderà 
solo in parte a questi quesiti: 
dirà di essere tornato a nuoto a 
Martha's Vineyard e ribadi¬ 
rà sostanzialmente la dichiara¬ 
zione fatta ad Arena, sottoli¬ 
neando lo stato di confusione in 
cui si trovava in quel momento). 


Infine, perché non era stata fat¬ 
ta l’autopsia a Mary Jo Ko¬ 
pechne? 

Alle domande pressanti dei 
giornalisti, lo sceriffo resta in¬ 
terdetto. Finora egli si è occupa¬ 
to dei litigi fra comari e di fur¬ 
ti di galline, ma adesso si trova 
fra le mani un caso che migliaia 
di poliziotti americani si augu¬ 
rano di non dover mai affronta¬ 
re. Promette che non guarderà 
in faccia a nessuno. 

Intanto, Ted Kennedy è tor¬ 
nato a Hyannis Port dove si 
trincera dietro un assoluto si¬ 
lenzio: è un atteggiamento in¬ 
solito per un Kennedy e non gli 
giova. L’indomani mattina è do¬ 
menica e Rose Kennedy non si 
reca a Messa nella chiesa di San 
Francesco Saverio, com’è sua a- 
bitudine. Anche questo partico¬ 
lare viene notato. Nella stessa 
mattina, lo sceriffo Arena noti¬ 
fica al senatore Kennedy l’atto 
di citazione per « aver abbando¬ 
nato il luogo dell’incidente »: 
secondo la legge del Massachu¬ 
setts, la pena prevista per un’in¬ 


criminazione del genere varia 
da due mesi a due anni di pri¬ 
gione. Lunedi, l’ufficio del Regi¬ 
stro della Motorizzazione so¬ 
spende la patente al senatore 
per un anno. 

Nel Paese c’è perplessità, dub¬ 
bio, delusione. La gente si do¬ 
manda quale senso di responsa¬ 
bilità abbia Ted Kennedy se per 
nove ore ha occultato alla poli¬ 
zia l’incidente di cui si era reso 
colpevole, sia pure involontaria¬ 
mente. Prendono corpo i pette¬ 
golezzi, le insinuazioni. Il setti¬ 
manale Newsweek ricorda il de¬ 
bole di Ted per l'alcool e per le 
belle ragazze. Un uomo politico 
repubblicano molto vicino a 
Nixon sentenzia: « Res ipsa lo- 
quilur, i fatti parlano da soli », 
e aggiunge minacciosamente: 
« Nel 1972, gli elettori si ricor¬ 
deranno di questo incidente! » 

Ted Kennedy interrompe il 
silenzio per annunciare che 
prenderà parte ai funerali di 
Mary Jo, a Plymouth in Pennsyl¬ 
vania. Arriva con la moglie Joan 
e la cognata Ethel, facendosi 


precedere da una corona di cri¬ 
santemi bianchi e gialli. Ha il 
collo irrigidito nell’ingessatura 
(il medico di famiglia gli ha ri¬ 
scontrato una contusione alla 
nuca). È aggrondato, si rifiuta 
di fare commenti in pubblico. 
Rivolge le sue condoglianze alla 
famiglia della ragazza e quando 
stringe la mano del padre di Ma¬ 
ry Jo mormora: « Avrei voluto 
morire io al posto di sua fi¬ 
glia... » Poi torna a Hyannis 
Port e non si fa più vedere. 

La mattina di venerdì 25 lu¬ 
glio, il senatore si presenta con 
la moglie al tribunale di Edgar¬ 
town. Alla domanda del giudice 
Steele: « L’accusato si dichiara 
colpevole? », risponde a voce 
bassa: « Guilty, colpevole ». Il 
giudice, che non ha udito chia¬ 
ramente la risposta, lo invita a 
ripeterla. « Guilty! », dice con 
fermezza Ted Kennedy, e ab¬ 
bassa la testa. Questa dichiara¬ 
zione, assunta come prova, con¬ 
clude il processo: la sentenza è 
di due mesi con la condizionale. 

Carla Stampa 
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Molti si credono malati 

perché hanno palpitazioni, dolori, affanni. 

Ma tutti questi sintomi 

possono essere avvertiti anche da chi è sano. 



7/ professore Bruno Fumagalli, docente di fisiologia umana all'Università di Milano, è uno dei più noti specialisti in cardiologia del 
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GIUSEPPE GRAZZINI 


/ misteri 

dei cuore 


S e sapesse... Ho delle palpita¬ 
zioni al cuore, così violente 
che certe volte mi sembra che 
debba rompersi. In un primo 
tempo ho avvertito un poco di 
affanno, un battere più rapido: 
ma pensavo che fosse naturale, 
quando uno deve vivere come si 
vive oggi nelle grandi città. Poi 
è stato sempre peggio. Sono ar¬ 
rivato al punto che il cuore mi 
palpita anche quando sono in ri¬ 
poso: quando vado a letto, per 
esempio. Ma le sembra possibi¬ 
le? Eppure cerco di passare la 
serata tranquillamente, proprio 
per dispormi al sonno. Ho lascia¬ 
to la compagnia degli amici per 
non dover discutere, bere, fuma¬ 
re e far tardi come una volta: 
ora me ne sto con mia moglie a 
leggere in salotto, apriamo la te¬ 
levisione solo quando siamo si¬ 
curi che non ci sia un program¬ 
ma che possa agitarci, un film 
giallo, per esempio. Pensare che 
una volta mi piacevano tanto... 
Bene, crede che basti? Niente. 
Ad un certo punto mi accorgo 
che il mio cuore sta battendo 
più forte, senza alcuna ragione. 
Mi sdraio piano piano, cerco di 
restare immobile. E lui batte an¬ 
cora di più. Mi manca il fiato. 
E poi sento dei dolori, qui tutto 
intorno al cuore e nel braccio. Il 
sinistro, naturalmente: quando 
fa male il braccio sinistro è un 
brutto segno, non è vero? » 

Su cento pazienti che si pre¬ 
sentano al cardiologo, almeno 
ottantacinque raccontano una 
storia come questa. Sono uomini 
apparentemente sanissimi. Molti 
di loro, in guerra, hanno sfidato 
coraggiosamente la morte. Molti, 
ogni giorno, affrontano con al¬ 
trettanto coraggio le più dure 
prove dell’esistenza. Ma adesso 
hanno paura: la paura antica e 
invincibile dell'uomo di fronte 
alla cosa che non conosce, alla 
cosa che può fargli del male sen¬ 
za che lui possa difendersi. 

Il cuore è la prima di queste 
cose. Ha lavorato per tanti anni, 
di giorno e di notte, in silenzio 
e così bene che l’uomo non si è 


forse mai reso conto di averlo. 
E la paura è sentire che esiste, 
che protesta. £ pensare che po¬ 
trebbe anche decidere di smette¬ 
re, all’improvviso. Allora l’uomo 
si ricorda di un tale che ha co¬ 
nosciuto: è rimasto lì fulminato 
mentre faceva una delle cose 
normali o importanti della sua 
vita e in quel momento non c’è 
stato più nulla di normale o di 
importante, ma solo la verità che 
lui era morto e gli altri no. A 
questo punto, con una tremen¬ 
da paura, l’uomo va dal cardio¬ 
logo: disposto a tutto e persino 
all'obbedienza purché gli inse¬ 
gni come bisogna comportarsi 
per non finire così, a tradimento. 

Fin dalla preistoria 
portiamo dentro di noi 
ansie terribili 

Arriva in anticipo. Aspetta 
cercando di immaginare quale 
sacrificio sarà più gradito all’o¬ 
scura divinità di cui sta per in¬ 
contrare un sacerdote. Rinuncia¬ 
re al fumo? Al vino? Alla buona 
tavola? Alle donne? Rinunciare 
persino all'automobile e ridursi 
a camminare con i propri piedi? 

Pochi minuti dopo, un signore 
in camice bianco io guarda e lo 
ascolta con una strana indiffe¬ 
renza. Sembra che questa storia 
non lo interessi. Forse perché 
lui ha certamente il cuore sano, 
e non può capire l’angoscia di 
chi lo ha malato? 0 forse perché 
ha già visto che ormai non c’è 
più speranza e che la catastrofe 
può sopraggiungere da un mo¬ 
mento all’altro? « Lui sa », pensa 
l'uomo. « Lui sa e io non so. Io lo 
pago per sapere, ma può bastare 
il denaro per questo? Che cosa 
mi direbbe, se invece di essere 
uno sconosciuto fosse mio fra¬ 
tello? » 

Proviamo a presentare questa 
domanda al professor Bruno Fu¬ 
magalli, uno dei più noti cardio¬ 
logi del nostro Paese. 

« Se fossi il fratello di quel 
tipo », ci risponde con simpatica 


malizia, « gli direi che è una pia¬ 
ga. Gli direi, subito dopo, che 
non è un malato di cuore. » 

« Così senza visitarlo, senza 
fargli fare le analisi? » 

« Probabilmente non sarebbe 
necessario, basterebbe che lo la¬ 
sciassi parlare, descrivere il suo 
male. La gente, vede, ha delle 
strane idee sui progressi della 
medicina: la gente si è abituata 
alla velocità con cui la tecnica 
può perfezionare le macchine e 
ritiene che anche la medicina 
stia procedendo con altrettanta 
velocità verso la perfezione. Que¬ 
sto è vero in certi casi e sotto 
certi punti di vista: ma non vuol 
dire che abbiamo in mano tutta 
la verità. Ne conosciamo la pri¬ 
ma parte, ma l’ultima continua 
a sfuggire. Ora lei mi parla di 
una visita, di una serie di ana¬ 
lisi. Certo, noi disponiamo di si¬ 
stemi che possono darci alcune 
indicazioni molto utili per una 
diagnosi. Però non basta. Le dirò 
di più. Interrogando un paziente 
senza bisogno di alcuna visita, 
un cardiologo che abbia una 
buona esperienza è in grado di 
arrivare ad una diagnosi precisa 
in sessanta casi su cento. Affi¬ 
dandosi ai soli esami, questa 
percentuale diminuisce fino al 
quaranta per cento. » 

« E facendo insieme l’interro¬ 
gatorio e le analisi? » 

« Certo, è la cosa migliore: so¬ 
prattutto perché il paziente non 
potrebbe mai ammettere che un 
organo complesso e importante 
come il cuore possa essere valu¬ 
tato così alla buona, discorren¬ 
done da un capo all’altro di un 
tavolo. » 

« Perché lei attribuisce tanta 
importanza all’interrogatorio? » 
« Perché ci porta più vicini al¬ 
la verità del cuore. Il cuore è 
una pompa, e in questo senso è 
una macchina semplicissima. Ma 
quando cominciamo a doman¬ 
darci perché funziona questa 
pompa, perché lavora di più, 
perché lavora di meno, perché si 
ferma del tutto, allora il discor¬ 
so diventa terribilmente difficile. 
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segue dalla pagina 93 

Il cuore è un rivelatore di stati 
d'animo, e da millenni la poesia 
lo ha qualificato come tale, pri¬ 
ma ancora della merlicina. Il 
cuore risponde agli stimoli emo¬ 
tivi, consci e inconsci. Quando 
abbiamo detto questo, siamo già 
tanto avanti nel mistero da non 
saper più in che direzione anda¬ 
re. Dovremmo pensare che il 
cuore, per reagire a questi sti¬ 
moli con tanta immediatezza e 
violenza, sia al centro di una re¬ 
te fittissima di contatti nervosi, 
come una grande centrale tele¬ 
fonica: e invece è povero di ner¬ 
vi. Forse è uno degli organi più 
poveri di nervi. E allora? Perche- 
milioni di uomini avvertono una 
sofferenza che li convince di es¬ 
sere malati di cuore, mentre non 

10 sono? E perché milioni di al¬ 
tri vivono senza la minima soffe¬ 
renza e la minima preoccupazio¬ 
ne camminando ogni giorno sul 
filo dell’infarto? » 

« Durante la guerra di Corea », 
riprende il professore, « una 
commissione di cardiologi otten¬ 
ne il permesso di studiare cen¬ 
tinaia di soldati caduti in com¬ 
battimento. Quei poveri ragazzi 
appartenevano a reparti di pri¬ 
ma linea, selezionati fra i più ef¬ 
ficienti dell’esercito americano 
attraverso tutta una serie di 
tests : in America c’è addirittura 
una mania, per le prove speri¬ 
mentali. Aggiunga che l’età me¬ 
dia non superava i ventitré anni. 
Bene: risultò che su cento di 
quei ragazzi, trentadue si erano 
portati in guerra gravi e gravis¬ 
sime alterazioni alle coronarie 
senza saperlo e senza che nessu¬ 
no se ne fosse accorto. In molti 
casi, gli specialisti della commis¬ 
sione accertarono occlusioni che 
riducevano fino al 70 per cento 

11 calibro di importanti rami co¬ 
ronarici. In queste condizioni, 
che senza alcuna possibilità di 
dubbio erano andate maturando 
per anni, i ragazzi erano stati 
giudicati perfettamente sani, a- 
vevano affrontato lunghi e duris¬ 
simi addestramenti e infine era¬ 
no andati al fronte. Come vede, 
il cuore è ancora un mistero: dei 
misteri si può parlare in molti 
modi e per molto tempo, ma re¬ 
stano sempre misteri. » 

«Potrebbe», domandiamo, 
« parlarci del cuore come ci par¬ 
lerebbe di una persona, che vive 
e lavora in un ambiente, che ha 
problemi immediati e lontani, 
che certe volte riesce a spiegarsi 
e certe volte no? » 

« E possibile », risponde il pro¬ 
fessore, « ma bisogna partire un 
po’ da lontano. Le va bene dalla 
preistoria? » 

« Non si spaventi », riprende, 
« ma tutto inizia da allora. Da 
quando l'uomo comincia a cer¬ 
care di sopravvivere nella sua 
condizione di perenne insicurez¬ 
za. Faccia un caso elementare, la 
fame. L’uomo ha fame e cerca 
qualche cosa da mangiare. Quan 
do l’ha trovata, la sua preoccu¬ 


La notte risveglia 

antichi terrori 
e angosce segrete 


pazione più legittima è quella di 
conservare qualche cosa per l’in¬ 
domani: l’allevamento del bestia¬ 
me può dare un’idea di questo 
bisogno profondo, e fin qui del 
tutto giustificaio. Ma su questa 
strada, che, da allora, è sempre 
la medesima, non si va incontro 
soltanto al benessere. Si risolve 
un problema, se ne aprono altri. 
Dal punto di vista di questa an¬ 
goscia, che l’uomo più o meno 
consapevolmente si porta den¬ 
tro. potrei dirle che il nostro 
progresso è soltanto apparenza. 
L’uomo di oggi non ha più biso¬ 
gno di uccidere il dinosauro, c’è 
qualcuno che pensa a procurar¬ 
gli il mangiare. Altri pensano a 
procurargli da bere, da dormire, 
da vestirsi, altri ancora a soddi¬ 
sfare ogni sua necessità o addi¬ 
rittura a fargli credere di aver 
bisogno di qualche cosa per dar¬ 
gliela. A lui si chiede esclusiva- 
mente di pagare: e, apparente¬ 
mente, procurarsi del denaro 
sembra assai meno rischioso che 
affrontare un dinosauro. Tutta¬ 
via, se vogliamo continuare in 
questo discorso un poco para¬ 
dossale, affrontare un dinosauro 
è un vigoroso e salutare eserci¬ 
zio fìsico e psichico. Sviluppa i 
muscoli e soprattutto sviluppa la 
sicurezza e la fiducia nelle pro¬ 
prie possibilità. Oggi questa fi¬ 
ducia è stata ridotta a zero. L'uo¬ 
mo, quasi completamente inca¬ 
pace di muoversi senza automo¬ 
bile, incapace di salire le scale 
senza ascensore, incapace quasi 
di tutto e persino di avere una 
opinione, vive nel terrore incon¬ 
scio che qualcuna delle forze a 
cui ha affidato la soluzione dei 
suoi problemi possa mancargli. 
Lui sa di possedere una quantità 
di meravigliosi elettrodomestici, 
ma sa che uno sciopero in quel 
settore sindacale può renderli in 
ogni momento e del tutto inutili. 
Sa di avere un’automobile, ma 
anche l'automobile può non ser¬ 
virgli più a niente se c’è lo scio¬ 
pero dei benzinai. Sa di pagare 
(e ad un prezzo sempre più alto) 
tutti i servizi che la collettività 
gli propone o gli impone: ma sa 
anche di non poterci fare alcun 
assegnamento. E allora che vie¬ 
ne assalito dall’angoscia della 
sua impotenza. » 

« Questa angoscia agirebbe sul 
cuore. E il cuore reagirebbe 
drammatizzando il proprio lavo¬ 
ro: è così? » 

« Nel limite del nostro discor¬ 
so, è così. Prenda per esempio il 
caso di quel signore che si spa¬ 
venta perché avverte delle palpi¬ 
tazioni violente proprio e so¬ 
prattutto quando va a letto, cioè 
quando, secondo la logica, il 


cuore dovrebbe trovarsi nelle 
condizioni di minore lavoro e di 
maggiore tranquillità. Quel si¬ 
gnore avrebbe ragione di preoc¬ 
cuparsi se il cuore fosse soltanto 
la pompa di cui dicevamo. Ma 
il cuore, per parlarne come vuo¬ 
le lei, è un personaggio molto 
più complicato che lavora per 
conto di altri personaggi ancora 
più complicati di lui. Essi hanno 
infinite preoccupazioni: l’uomo 
che ha in dotazione quel cuore 
non può neppure immaginare 
quante e quali. Lui si è portato 
il suo cuore in ufficio e il cuore 
per tutto il giorno è stato occu¬ 
pato nel lavoro di pompa, in 
una routine più o meno soppor¬ 
tabile. Poi è venuta la sera, l’uo¬ 
mo lo ha riportato a casa, ha 
cercato di preparargli un am¬ 
biente tranquillo. Ma lei crede 
che questo riguardo possa basta¬ 
re alla misteriosa Anonima Emo¬ 
zioni di cui il cuore ha la rap¬ 
presentanza più importante e 
più diffìcile? » 


Inconsciamente l’uomo 

teme il sonno, 

che rappresenta la morte 


« Fino a quando l’uomo è sta¬ 
to in ufficio, la situazione è sta¬ 
ta molto diversa e, paradossal¬ 
mente, migliore. Perché l'uomo 
sapeva di dover affrontare una 
certa realtà, non importa quan¬ 
to ostile: importa che si tratta 
va di una realtà conosciuta, nel¬ 
la quale l’uomo aveva imparato 
a muoversi giorno per giorno. 
Ma ora? Ora è venuto il silenzio. 
La calma infida e sinistra che at¬ 
tanaglia le sentinelle quando i 
compagni dormono nelle trin¬ 
cee, e si vorrebbe che qualcuno 
venisse fuori e sparasse, pur di 
finirla. Ora è scesa la notte, la 
notte è il buio, la paura che o- 
gnuno di noi si porta dentro da 
millenni, nel lungo segreto della 
Specie. La notte è il sonno, la 
rappresentazione della morte. 
La notte è il grande Pericolo 1- 
gnoto. Il cuore avverte questo 
pericolo e si dispone ad affron¬ 
tarlo, per sé e per tutti, tanto 
più affannosamente quanto me¬ 
no può sapere a che ora verrà, 
e da che parte. L’uomo che si 
dice normale rifiuterebbe di am 
mettere che dentro di lui pos¬ 
sano avvenire tutte queste cose 
senza che nessuno Io abbia in¬ 
formato: però avverte la palpi¬ 
tazione e di conseguenza stabili¬ 
sce di essere malato di cuore. 
E inutile aggiungere che questa 
convinzione aggrava il suo stato 
di angoscia, iniziando una rea 
zione a catena di cause e di ef¬ 


fetti uno più dannoso dell’al¬ 
tro. » 

«Tuttavia», osserviamo, « mol¬ 
ti sintomi avvertiti da questo 
malato immaginario sono simili 
a quelli del malato effettivo. C’è 
un modo per riconoscere l’uno 
dall’altro con certezza? » 

« In questo campo », risponde 
il professore, « è sempre meglio 
non parlare di certezza. Ma pos¬ 
so dirle che un buon cardiologo 
può distinguere i due casi en¬ 
tro limiti di errore molto ristret¬ 
ti. Vediamo il primo. La palpi¬ 
tazione, che sembra il sintomo 
più preoccupante, si scatena tin¬ 
che senza una causa comprensi¬ 
bile. L'uomo di cui parlavamo 
prima si accorge che la palpi¬ 
tazione insorge per un’emozione 
improvvisa, come quella che può 
essere provocata dall’ira, da un 
attimo di pericolo mentre guida 
l’automobile, dal successo o dal¬ 
l’insuccesso di una competizione 
sportiva a cui sta assistendo, e 
così avanti. Ma insorge anche 
in condizione di riposo, appun¬ 
to quando va a letto, o quando 
si sta per alzare dopo una inte¬ 
ra notte di sonno che evidente¬ 
mente non lo ha ristorato. Que¬ 
sta indipendenza del fenomeno 
rispetto alle cause comprensibi¬ 
li che possono averlo provocato 
è una delle prove che ci trovia¬ 
mo nel primo caso, cioè di fron¬ 
te ad un soggetto che non è ma¬ 
lato di cuore. La palpitazione, 
del resto, appare anche nel sog¬ 
getto effettivamente malato: ma 
si tratta più che altro di certe 
particolari aritmìe, che possono 
essere distinte senza difficoltà e 
che si presentano comunque in 
una percentuale di casi che non 
supera il 15 per cento. Con la 
palpitazione, il soggetto che cre¬ 
de di essere malato di cuore de¬ 
nuncia un non meglio precisato 
affanno al respiro. Qui bisogna 
distinguere. L’affanno di cui par¬ 
la è quello di una respirazione 
penosa e insoddisfacente, e non 
accelerata nella frequenza del 
respiro (come può accadere - 
però naturalmente - sotto uno 
sforzo prolungato). Infine i do¬ 
lori al torace e alle braccia, spe¬ 
cie al braccio sinistro, possono 
dipendere da molte altre cause: 
può essere una nevralgia, una 
forma di artrosi, può essere una 
malattia pleurica, e al limite an¬ 
che un tumore: ma si tratta, 
quasi sempre, di conseguenze di 
uno stato emotivo. Viceversa, 
nel vero caso della malattia di 
cuore, l’affanno è caratterizzato 
dalla frequenza e dalla superfi¬ 
cialità della respirazione: que¬ 
sta volta è il cuore che non fun¬ 
zione oggettivamente come mac¬ 
china, come pompa, e il respiro 
cerca di sopperire a questa in¬ 
capacità accelerando il ritmo. 
Quanto ai dolori, poi, si tratta 
di tipici dolori anginosi che in¬ 
sorgono in circostanze precise: 
per esempio sotto uno sforzo 


90 












ECCO I MEZZI DELLA MEDICINA MODERNA 


L'elettrocardiogramma è il più comunemente 
noto fra gli esami a cui vengono sottoposti co¬ 
loro che sono o che credono di essere malati di 
cuore: tuttavia l'uomo medio attribuisce a que¬ 
sto esame possibilità notevolmente diverse dal 
vero. Si crede, ad esempio, che l'elettrocardio¬ 
gramma riveli anche la più piccola imperfezio¬ 
ne di un cuore come una lastra radiografica 
può rivelare dov'è finito un dente d'oro ingoiato 
per sbaglio. E bene osservare invece che l'elet- 
trocardiogranima è soltanto uno degli esami 
cardiologici, per quanto importante, e che for¬ 
nisce elementi di giudizio su alcune ma non 
su tutte le funzioni cardiache. Un vizio valvo¬ 
lare può passare inosservato all'esame elet¬ 
trocardiografico. Così è possibile che questo 
esame dia qualche indicazione sull'efficienza ge¬ 
nerale del cuore, ma più spesso è possibile che 
non ne dia affatto. Accanto all'elettrocardio¬ 


gramma, il cardiologo ha a disposizione altre 
possibilità di esame. C'è la radioscopia del tora¬ 
ce, per esempio, che consente di controllare 
efficacemente la forma e le dimensioni del cuo¬ 
re e dell'aorta. C’è il fonocardiogramma, che 
rivela particolarmente i toni e i soffi del cuore. 
Ci sono il vettorcardiogramma e il balistocar- 
diogramma, due esami piuttosto complessi, ma 
ancora non impegnativi per il paziente. Con il 
cateterismo cardiaco e con /'angiografia l'im¬ 
pegno è superiore, sia per chi deve esaminare 
che per chi deve essere esaminato: in entrambi 
i casi, tuttavia, non si tratta di operazioni che 
presentino al giorno d'oggi dei rischi apprez¬ 
zabili. Infine, l’indagine sul cuore si vale di ele¬ 
menti di giudizio desunti da esami di labora¬ 
torio come quelli sulla azotemia, sulla glicemia 
ed altri, che danno indicazioni generali ugual¬ 
mente utili anche nel quadro di altre malattie. 



Un paziente si sottopone alla prova delielettrocardiogramma, il più diffuso degli esami cardiologici. 


anche modestissimo, che non è 
avvertito dalla persona sana. Op¬ 
pure di fronte al freddo, soprat¬ 
tutto se improvviso. Oppure (e 
qui i due casi possono confon¬ 
dersi) di fronte a un’emozione. 
Il dolore è provocato dalla diffi¬ 
coltà di nutrire il cuore con una 
quantità di sangue proporziona¬ 
ta al maggior lavoro che il cuo¬ 
re deve o crede di dover affron¬ 
tare in quel momento: questa 
quantità affluisce tutta insieme 
lungo canali il cui calibro è an¬ 
dato riducendosi per varie ra¬ 
gioni e che quindi non hanno 
più la capienza e l’elasticità suf¬ 
ficienti allo scopo. » 

« Questi dolori », oserviamo, 
« dovrebbero quindi insorgere e 
passare in conseguenza diretta 
della causa che li produce, men¬ 
tre quelli che non derivano da 
un difetto effettivo del cuore 
vanno e vengono anche senza 
una ragione apparente: è così? » 
« Infatti. Sono dolori imperio¬ 
si, che si manifestano di fronte 
a una causa precisa e che ces¬ 
sano col cessare di questa cau¬ 
sa. » 


Sono davvero pericolosi 

il fumo, 

i grassi, gli alcolici ? 

Fino a questo momento, nella 
nostra intervista col professor 
Fumagalli, abbiamo cercato di 
inquadrare i sintomi più comuni 
di un male che potremmo defi¬ 
nire, con qualche sottigliezza, al 
cuore o del cuore. Si è precisa¬ 
to un tipo di soggetto che avver¬ 
te alcuni di questi sintomi e che 
crede di essere un malato di 
cuore, mentre il suo cuore è 
fondamentalmente sano; e un 
secondo tipo, veramente malato, 
che molto spesso non se ne ren¬ 
de conto. 

Sia l’uno che l’altro hanno di 
solito informazioni piuttosto va¬ 
ghe e contraddittorie sull’argo¬ 
mento. La confusione è andata 
aumentando, nonostante la buo¬ 
na volontà di alcuni divulgatori, 
per tutta una pubblicistica che 
ha alimentato speranze e paure 
spesso ugualmente infondate: 
anche perché la stessa medicina 
ufficiale, nel corso degli ultimi 
anni, ha battuto strade molto di¬ 
verse, indicando di volta in vol¬ 
ta obiettivi e sistemi che in bre¬ 
ve volgere di tempo sono appar¬ 
si superati se non addirittura 
pericolosi. Ma esiste veramente 
un nemico dichiarato dei cuore? 
In che modo è possibile difen¬ 
dersi? Che parte giocano il fu¬ 
mo, i grassi, gli alcolici in que¬ 
sta tremenda partita? £ possibi¬ 
le prevenire le malattie del cuo¬ 
re facendo una particolare gin¬ 
nastica o seguendo una determi¬ 
nata dieta? La nostra inchiesta 
prosegue. 

Giuseppe Grazzini 

(/ - continua) 
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Tomizza 

lo scrittore 
nuovo 


Il premio Viareggio ha definitivamente consacrato 

il giovane romanziere istriano che nei suoi libri 
rivive il dramma delle genti di frontiera 


Trieste, luglio 

L entamente, solidamente, Fulvio To¬ 
mizza s’è guadagnato un posto mol¬ 
to preciso nelle lettere italiane. Il 
suo nome viene scandito spesso, ormai, 
e con la regolarità che spetta ai più no¬ 
ti. Il premio Strega lo ha visto arrivare 
secondo, ma per un soffio, appena quat¬ 
tro voti che lo hanno allontanato dal 
traguardo. Il premio Viareggio lo ha co¬ 
ronato primo per la narrativa e senza 
troppe incertezze o travagli. I librai, dal 
canto loro, si sono subito allrettati a met¬ 
tergli in bella mostra il libro nelle vetri¬ 
ne, guarnito di una triplice attrazione: 
la fascetta colorata del premio, il bellis¬ 
simo titolo evocativo L'albero dei sogni, 
e la copertina dove la larga chioma d’un 
albero senz’ombra spande attorno il suo 
fascino fra il lirico e il metafisico. L’uni¬ 
ca cosa che compare meno, in tale clima 
di ufficialità, è proprio lui, Fulvio Tomiz¬ 
za, lo scrittore in persona. 

Per incontrarlo bisogna andare fino a 
Trieste c ciò significa, per un giornalista, 
lasciarsi alle spalle una certa Italia più 
viva e pressante, e addentrarsi in una 
propaggine suggestiva e già in qualche 
modo remota. Ma non c'è altra via: a 
Trieste Fulvio Tomizza ha messo da 
quattordici anni le sue radici, vive in ma¬ 
niera molto raccolta, e decisamente ri¬ 
fiuta di spostarsi troppo, di soggiacere 
a troppe distrazioni, allettamenti monda¬ 
ni. « Gli altri, invece, lo fanno », dice su¬ 
bito con un misto di ammirazione e di 
rammarico, « intendo quelli della mia 
generazione: sono bravi loro! Partono 
per un servizio, ritornano, lavorano per 
il cinema, fanno esperimenti da labora¬ 
torio, sanno stare sull’onda della mo.da. 
Sono dei giovani mostri che fanno lutto, 
sanno tutto. Io invece mi sento diverso: 
sono uno che lavora per sé, un non-alli- 
neato, un isolato. » 

Tomizza ha solo trentaquattro anni, ed 
è strano sentirlo parlare così in un’epo¬ 
ca in cui i giovani sono diventati assai 
duttili, sanno amministrare il proprio 
ingegno in maniera proteiforme. Eppure 
è vero, e la ragione è che la sua vita, ri¬ 
spetto a quella di tanti letterati suoi coe¬ 
tanei, ha avuto eventi più gravi, il suo 


passato è stato toccato dai disordine e 
dal dramma. Tomizza, infatti, è istriano 
e ciò significa « aver visto la storia con 
la esse maiuscola entrare nelle case, di¬ 
videre le famiglie », significa aver vissuto, 
fino in fondo, la lacerazione delle genti 
di confine. 

Più precisamente il suo paese, nell’in¬ 
terno dell’Istria, si chiamava Materada: 
là verso il milleseicento era approdato il 
suo progenitore, Zorzi Tomica, giunto 
dalle Bocche di Cattaro con i suoi bra¬ 
gozzi carichi di masserizie, di figli, di 
nuore, di nipoti. Aveva fondato la chiesa, 
aveva dissodato quella terra che gli era 
stata regalata dalla Repubblica Veneta, 
aveva infine italianizzato il suo nome da 
Tomica (diminutivo slavo di Toma, Tom¬ 
maso) in Tomizza, più tardi Tomizza. La 
famiglia, quindi, si fece a poco a poco 
italiana, ma di quella italianità tipica 
delle frontiere: mistilingue, segretamen¬ 
te lacerata da una doppia appartenenza, 
continuamente aperta al dubbio, al ri¬ 
morso. Lo stesso Fulvio, da bambino, 
udiva i suoi genitori parlare in dialetto 
slavo quando volevano comunicarsi qual¬ 
che segreto, e intanto frequentava una 
scuola strettamente italiana, aveva ami¬ 
ci slavi e intanto veniva educato dai mae¬ 
stri ai principi del fascismo. La lacerazio¬ 
ne, in lui, cominciò molto presto. 

Poi, durante la guerra, vide le insurre¬ 
zioni partigiane, e subito dopo, a guerra 
finita, assistè alla occupazione jugoslava 
e alla triste spartizione dell’Istria in due 
zone: la A amministrata dagli anglo-ame¬ 
ricani, la B dagli jugoslavi. Furono anni 
durissimi in cui il sentimento « italiano » 
veniva di continuo soffocato dall’esaspe¬ 
rata propaganda jugoslava, parlare e 
cantare in italiano era diventato impru¬ 
dente, e nel cuore stesso delle famiglie 
s’instaurava il sospetto e la diffidenza 
reciproca. 11 nome Tomizza fu di nuovo 
slavizzato in Tomica, e il padre di Ful¬ 
vio, che era un proprietario di terre, 
venne perseguitato dalle guardie comuni¬ 
ste e messo più volte in carcere. Sceglie¬ 
re, capire, per un ragazzo molto giova¬ 
ne era quasi impossibile. 

« A quel tempo », racconta pacalo To¬ 
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Fulvio Tomizza è italo trentaquatlro aiuti fa a Malerada, nell’interno del- 
l'Istria. Da ragazzo ha vissuto vicende drammatiche: la guerra, le insurre¬ 
zioni partigiane, l'occupazione jugoslava e poi la spartizione deU'lstria. 
Per qualche tempo Ita lavoralo a Belgrado e Lubiana, poi si è trasferito a 
Trieste dove risiede tuttora con la moglie e una figlia. Per vivere ha un 
impiego a Radio Trieste. Scrive nelle ore libere, o durante le vacanze. Ha 
pubblicato cinque romanzi, tutti ambientati nel mondo di confine italo- 
slavo, Malerada, La ragazza di Petrovia, It bosco di acacie, La quinla sta¬ 
gione e L’albero dei sogni, che gli ha fatto vincere il premio Viareggio. 
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l’Istria, Materada compresa, pas¬ 
sava definitivamente e ufficial¬ 
mente in mano jugoslava. Agli 
italiani restava soltanto la liber¬ 
tà di optare per l’Italia. 

Fu un colpo terribile. Tomizza 
vide con i suoi occhi l’amaro eso¬ 
do dei contadini verso Trieste, 
vide partire la madre, il fratello, 
ma lui, nonostante le insistenze, 
decise di rimanere ancora a Ma¬ 
terada: un po’ per il desiderio, 
carico di struggente rimorso, di 
continuare l’opera del padre, un 
po' per amore di quella terra 
florida, rossa di bauxite, che si 
affacciava sul mare con i suoi 
boschi di querci, i suoi ulivi, i 
suoi teneri vigneti. Ma vi rima¬ 
se molto poco. Nel ’55, quando 
fu proclamato il « blocco » at¬ 
torno a Trieste, anche lui si ri¬ 


mizza « mi sentivo diviso fra un 
mondo e l’altro, fra un’ideolo¬ 
gia e un’altra. Per vari anni ero 
stato in collegio dai preti e ora 
tutt’a un tratto subivo il fascino 
del verbo comunista... Amavo 
mio padre, che nel suo cuore 
aveva sempre optato per l’Italia, 
e soffrivo di vederlo perseguita¬ 
to dagli jugoslavi... Andavo a 
Trieste col lasciapassare e là ve¬ 
nivo considerato slavo perché 
provenivo daH’interno, tornavo 
a Materada e qui venivo consi¬ 
derato italiano. Era lo sbanda¬ 
mento, era il dramma della 
frontiera vissuto fino in fondo. » 
Inquieto, irrisolto, Tomizza fe¬ 
ce studi irregolari, lavorò per un 
certo periodo a Belgrado e a 
Lubiana (là di nuovo era consi¬ 
derato straniero), cercava inva¬ 
no una chiarezza spirituale, ma 
questa in realtà poteva venirgli 
soltanto dalle brusche svolte del¬ 
la vita. Nel '53, a diciott’anni, eb¬ 
be davanti la prima svolta: la 
morte del padre (e fu la morte 
amara e docile di un uomo che 
aveva rinunciato a lottare), nel 
'54 la seconda: la zona B del- 


Tomizza vive appartato, lontano dagli ambienti letterari e mondani. 


Le mie radici sono qui, 
a Trieste: se me ne andassi 
non saprei più scrivere 


solse con dolore a lasciare quel¬ 
la terra, ormai segnata dal triste 
destino deH’inaridimento e del¬ 
l’inurbamento. 

A vent’anni fu dunque a Trie¬ 
ste. Ma non era un giovane co¬ 
me tutti gli altri, e perciò fin da 
allora non avrebbe mai potuto 
diventare uno scrittore come gli 
altri. Aveva studiato affrettata- 
mente, la sua esperienza di vita 
superava di molto la sua cultu¬ 
ra. Non aveva avuto nessuno di 
quei sintomi puerili e struggenti 
che di solito indicano il letterato 
in erba: per esempio la tendenza 
a scrivere versi. Era invece piut¬ 
tosto « terragno » anche nell’a¬ 
spetto, coi capelli molto scuri 
spioventi sulla fronte, guance co¬ 
lorite, occhi grandi, un poco sla¬ 
vi: d'espressione tenera e atten¬ 
ta. Aveva fatto poche e confuse 
letture, ma in compenso ciò che 

10 ossessionava non era tanto la 
letteratura quanto la sua stessa 
vita: le ferite di quella tragica e 
faticosa ricerca di inserimento 
giovanile. Aveva voglia di chia¬ 
rirle, di medicarle, ma per medi¬ 
carle non poteva fare che una 
cosa: tentare di raccontarle agli 
altri. La sua vocazione di scrit¬ 
tore, dunque, nacque proprio 
così. « Ero uscito da questa tra¬ 
gedia », dice, « e mi sentivo ca¬ 
rico di colpe oscure... Provavo 

11 bisogno di fare i conti con la 
mia gente, col mio sangue. Al¬ 
lora non sapevo d’essere soprat¬ 
tutto uno scrittore d’istinto, for¬ 
se un istinto un po’ antico, pri¬ 
mitivo. » 

Il suo primo libro, infatti, in¬ 
titolato Materada, sbocciò pro¬ 
prio sull’onda di quest’istinto, e 
fu subito un libro solido, asciut¬ 
to, tutto intagliato in questa ne¬ 
cessità dello scrivere. Era in un 
certo senso « immacolato » (è 
un aggettivo che usa lui stesso), 
vale a dire senza astuzie lettera¬ 
rie, senza le piccole corruzioni 
del mestiere, così come furono 
immacolati, e netti, gli altri che 
seguirono a breve distanza negli 
anni. La ragazza di Petrovia, Il 
bosco di acacie, La quinta sta¬ 
gione: tutti ugualmente tesi a 
raccontare quella lacerazione 
italo-slava, quella triste epopea. 
Intanto s’era sposato con una 
triestina, figlia di un noto musi¬ 
cologo e aveva cominciato a 
considerare Trieste la sua pa¬ 
tria. Gli piaceva quell’atmosfera 
ferma, carica di storia, quel sa¬ 
pore fra lo stagnante e il mitico 
da vecchia culla della cultura 
mitteleuropea: qui Freud aveva 
compiuto in un laboratorio cer¬ 
ti suoi primi esperimenti, qui 
Joyce aveva soggiornato a lun¬ 


go come lettore di inglese, qui 
Bobi Bazlen aveva fatto da atti¬ 
vo tramite con la cultura austro¬ 
tedesca, qui Svevo, Saba, Benco, 
Slataper, Stuparich avevano la¬ 
vorato e vissuto. 

« A Trieste », dice Tomizza, 
« a poco a poco mi sono aperto, 
maturato. A contatto con que¬ 
sta civiltà ho avuto una vera 
evoluzione interiore, ho visto 
tanti avvenimenti sotto un’altra 
luce. E man mano che "cresce¬ 
vo” sentivo il bisogno di spalan¬ 
care le porte della realtà che 
avevo vissuto, spiegarmela dal di 
dentro, trarne in qualche modo 
una logica che spesso non ha, 
perché sembra che tutto avvenga 
caoticamente... Avevo anche bi¬ 
sogno di chiarire certi rapporti: 
per esempio, quello così essen- 
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confine. Anch’io avevo rivissuto 
il dramma della spartizione e 
ne avevo scritto di nuovo, cin¬ 
quantanni più tardi. Non solo, 
ma anch'io, come gli altri scrit¬ 
tori triestini, consideravo la lin¬ 
gua italiana una conquista, una 
sfida: una sfida tanto più grande 
quanto più avevamo vissuto fuo¬ 
ri dalla matrice italiana. E in¬ 
fatti uno degli elogi che mi ha 
inorgoglito di più è stato quello 
di Pasolini che definisce L'albe¬ 
ro dei sogni "un libro di grande 
valore letterario, e veramente 
scrino come ormai capita di 
rado". » 

Oggi, dunque, Fulvio Tomizza 
è uno scrittore troppo legato a 
Trieste per cercare altrove ra¬ 
gioni d'ispirazione e motivi. Il 
suo « clima interiore » è compre¬ 
so nel triangolo che va da que¬ 
sta città alla punta dellTstria e 
non gli permette di spostarsi. La 
sua vocazione, inoltre, è di quel¬ 
le sane, « biologiche », che han¬ 
no bisogno di una necessità ve¬ 
ra per esprimersi. « Se andassi 
via di qua non so cosa potrei 
scrivere », dice: « forse smette¬ 
rei del tutto. Scrivere di Firen¬ 
ze, di Roma: ambienti che non 
conosco, città cariche di storia... 
Mi sembrerebbe di entrare nel 
campo di altri, di mettermi in 
competizione con gente che co¬ 
nosce quei mondi mille volte 
meglio di me. Ci sono già tanti 
letterati in Italia... ». 

Il mio destino: raccontare 
sempre la stessa storia 

No, non può assolutamente. 
Il suo massimo timore di oggi, 
infatti, è quello di diventare un 
letterato abile, una duttile e pal¬ 
lida figura del mondo ufficiale 
delle lettere, un professionista 
da laboratorio letterario. « Alla 
possibilità che un grande quoti¬ 
diano invochi la mia firma, mi 
sento tremare », dice proprio 
senz’ironia. « Di recente m'han¬ 
no chiesto di partecipare a un 
ciclo di conferenze, in quel ci¬ 
clo c’era anche Marcuse. Marcu¬ 
se! E io che dico? Io sono uno 
scrittore di campagna, io non co¬ 
nosco che Trieste, Materada. Se 
dovessi accettare, la notte non 
dormirei. » 

La sua massima serenità, in¬ 
vece, consiste nel pensarsi fer¬ 
mo a Trieste, sempre in questo 
appartamento in una casa nobile 
e vecchiotta che un tempo ospi¬ 
tò il calle Milano, celebre radu¬ 
no di scrittori, e nel poter scri¬ 
vere tranquillo, al di là dei pun¬ 
goli dell’ufficialità e della fretta. 
« Sembra ridicolo a dirsi: ma 
per me scrivere è un fatto natu¬ 
rale, direi addirittura un fatto 
di salute, un canto. Per nulla al 
mondo vorrei fare la fine di cer¬ 
ti scrittori americani: devono 
scrivere il libro giusto nel mo¬ 


l‘er scrivere il suo ultimo libro, Tomizza ha impiegato quattro anni. 

I 


ziale e drammatico con mio pa¬ 
dre. » 

È proprio a Trieste, infatti, 
che è nato questo libro, il più 
importante di Tomizza, L’albero 
dei sogni. Un libro che è una 
sorta di stimma delle sue espe¬ 
rienze precedenti, ma ora nar¬ 
rate in tono più straziato, più 
« interno », a metà fra la realtà 
e l’elegia. Un libro che non usa 
più il linguaggio secco, icastico 
dei romanzi precedenti, ma un 
periodare più largo, più mosso, 
appena più aulico. Un libro che 
tratta temi assai gravi (un am¬ 
biente storico-politico, un esodo, 
una lotta di coscienze), che ha 
una trama densa, e che rappre¬ 
senta quindi una sorta di estre¬ 
mo omaggio al grande romanzo 
ottocentesco. Per scriverlo To¬ 


mizza ha impiegato quattro an¬ 
ni, ha ristudiato i classici italia¬ 
ni per arricchire lo stile (Nievo, 
Manzoni, Foscolo, Leopardi), ha 
cercato di portare la sua scrittu¬ 
ra al massimo di una tensione 
dolorosa, e alla fine è arrivato 
a una scoperta assai importante: 
la lacerazione della sua doppia 
appartenenza in qualche modo 
s'era ricomposta, a poco a poco 
aveva ritrovato le sue radici, era 
diventato un vero cittadino di 
Trieste. 

« Senz'accorgermene », dice, 
« anch'io m’ero messo a opera¬ 
re nel filone ideale della cultura 
triestina, anch'io m’ero avvici¬ 
nato a scrittori come Stuparich, 
come Slataper: uomini divisi fra 
due culture, che avevano sempre 
sognato la fusione dei popoli di 


mento giusto, devono indovinare 
la giusta condanna o il messag¬ 
gio. No, per me scrivere è un’al¬ 
tra cosa: è una specie di im¬ 
menso, gioioso hobby ». 

Lo coltiva in silenzio, infatti. 
Al punto che quando gli viene 
voglia di scrivere nessuno viene 
a saperlo, neppure la moglie, 
alla quale tutt’al più fa una di¬ 
chiarazione vaga: « Sto pensan¬ 
do a una cosettina...' l’idea mi 
diverte. Chissà che cosa verrà 
fuori ». E lei sùbito, discretissi¬ 
ma, gli crea intorno la pace, 
porta fuori a giocare la bambi¬ 
na. Allora sottrae un po’ di tem¬ 
po al suo impiego a Radio Trie¬ 
ste, o addirittura alle ferie, si 
mette al suo tavolo, accende il 
sigaro toscano, guarda fuor di 
finestra. Per scrivere la prima 
parola, aspetta che il sole batta 
sulla pagina: il mattino, per sol¬ 
lecitarlo, deve essere arrivato 
almeno alle ore dieci, e la gior¬ 
nata davanti a sè deve presen¬ 
tarsi intera, senza distrazioni e 
confusioni. Oppure aspetta ad¬ 
dirittura certe giornate asciutte 
e ventose, tipiche di Trieste, du¬ 
rante le quali i « fantasmi » den¬ 
tro di lui vengono evocati con 
più forza. E sono i soliti fanta¬ 
smi - volti della frontiera, esodi, 
voci un po’ straziate italo-slave, 
il padre - quelli che nell’ultimo 
libro avrebbe voluto chiamare, 
un poco retoricamente, « gli e- 
terni ritorni ». Sono anche i so¬ 
liti paesaggi: la terra rossa di 
Materada, gli isolotti che costel¬ 
lano fittamente il mare dalma¬ 
ta, gli uliveti e i boschi d’aca¬ 
cia, l’Istria, insomma, che egli 
dichiara di amare « di un amo¬ 
re prepotente » e che adesso, 
sotto la spinta dell’inurbamen¬ 
to, lentamente si inselvatichisce 
e si spoglia. 

La sua personale epopea (e 
subito dopo la sua vocazione) 
nasce proprio da qui, infatti: da 
questo nodo doloroso di lingue 
e di razze che adesso ha bisogno 
solo di Trieste per essere rivis¬ 
suto, ha bisogno di quest’osser¬ 
vatorio già un po' remoto, già 
fuori dal presente, per rientra¬ 
re ordinatamente nella storia. 
« Gli altri, i miei coetanei », di¬ 
ce ancora Tomizza, « tutto som¬ 
mato io li invidio. Loro fanno 
grandi viaggi, tornano, scrivono 
sempre, e se non hanno nulla 
da dire, trovano lo stesso un’i¬ 
dea, un argomento alla moda. Io 
no, io devo rimanere qua a col¬ 
tivare il mio orto. Che farei, io, 
in una grande città, mettiamo il 
caso in un ufficio, in una fab¬ 
brica? Il mio equilibrio si rom¬ 
perebbe, smanierei, di certo non 
potrei più scrivere una riga. Si 
vede che il mio destino è pro¬ 
prio questo: raccontare sempre 
la stessa storia, essere testimo¬ 
ne dello sfarsi di una civiltà, di 
una campagna, sotto l’urto del 
mondo tecnologico ». 

Grazia Livi 


95 


























THE SCOTCH 
THEY DRINK IN 
SCOTLAND 



LIBRI 


Da inverno a inverno: 

l'anno di guerra 
di un giovane studente 


DI LUIGI BALDACCI 


Sembra che si sia arrestata, 
anche per quest’anno, la gio¬ 
stra dei premi. Non ce ne sia¬ 
mo mai dati gran pensiero; ma 
a volte succede (come al sot¬ 
toscritto) che uno si trovi in¬ 
cluso in una rosa (per esempio 
quella del Viareggio) senza mai 
essere stato interpellato in pro¬ 
posito. Si fa un telegramma, 
con preghiera di esonero, ap¬ 
pena appresa la notizia attra¬ 
verso la stampa; ma bisogne¬ 
rebbe fare qualcosa di più. E 
materia che, una volta per lut- 
te, dovrebb'essere regolata dal 
Sindacalo Scrittori, e se, come 
pare, si terrà a Roma un con¬ 
vegno straordinario, nel mese 
di novembre, bisognerà parla¬ 
re anche di questo. 

Ricominciamo dunque a leg¬ 
gere in pace, e possibilmente 
col piacere della lettura. Se è 
questa la meta alla quale si 
aspirava, siamo stati fortuna¬ 
ti: Giulio Cattaneo, Da inverno 
a inverno, edito dal Saggiato¬ 
re. Dopo L’uomo della novità, 
questa è la seconda prova nar¬ 
rativa di Cattaneo, ma la figu¬ 
ra dello scrittore è andata cre¬ 
scendo anche al di là e indi¬ 
pendentemente da questi libri. 
Pensiamo soprattutto a una se¬ 
zione dell'ottavo volume della 
Storia della letteratura italia¬ 
na, edita da Garzanti, che s’in¬ 
titola Narratori e critici dalla 
Scapigliatura al verismo e che 
provocava certe reazioni imme¬ 
diate: ecco un narratore, qua¬ 
si a gara coi narratori di cui 
egli scrive, ecco un saggista, 
un po’ all’inglese, semmai, e 
comunque di una qualità che 
tra noi è rara (con riferimen¬ 
to al ritratto della regina Mar¬ 
gherita, o all'educazione del 
futuro Vittorio Emanuele III, 
sullo sfondo di quel periodo 
letterario). E si dovrebbe an¬ 
che parlare di saggi pubblicati 
in rivista, per suggerire un sia 
pur provvisorio abbozzo di ri¬ 
tratto. 

Cattaneo ha il merito, in que¬ 
sta Italia opaca, di essere un 
autentico anticonformista: per¬ 
ché, è inutile dirlo, in Italia 
si conosce e si pratica soprat¬ 
tutto ranticonformismo di ma¬ 
niera, e non c'è niente di peg¬ 
gio. Da inverno a inverno è il 
racconto di un anno di guer¬ 
ra: si comincia dal febbraio 
1944, nel cortile della Caserma 
Baldissera di Firenze; e il pro¬ 
tagonista è lo studente G., di¬ 
ciannovenne, che era stato ri¬ 
chiamato alle armi dopo I’8 set¬ 
tembre. Il che significava, per 
lui e per i compagni, uno svan¬ 
taggio psicologico: gli altri, che 
erano stati militari prima dcl- 
l'armistizio, riuscivano « a ca¬ 
pire meglio le ragioni della di¬ 
sfatta e a inasprire gli impulsi 
di ribellione ». Ed ecco che già 
dalla prima pagina ci è offerta, 
musicalmente, la chiave del 
racconto: essere dentro alle co¬ 
se e non riuscire a partecipar¬ 
vi, a viverle, a giudicarle. È 


uno smarrimento senza ango¬ 
scia, un tenersi fermo al pro¬ 
prio ritmo esistenziale, rinun¬ 
ciando a capire il resto; è la 
chiave del candore, secondo la 
quale la realtà è un non-senso, 
e il significato unico delle cose 
è desumibile da una storia no¬ 
stra, privatissima. Donde il to¬ 
no di distacco e di lieve ironia 
- ma sarebbe più giusto dire 
stupore - che caratterizza que¬ 
sto racconto e finisce per iden¬ 
tificarsi col suo stesso stile. 
Un racconto popolato di tede¬ 
schi e di fascisti, sulla linea 
del fronte e nelle retrovie: ep¬ 
pure com'è trascesa ogni for¬ 
mula, ogni routine del racconto 
di guerra! Infatti, Da inverno 
a inverno è un'altra cosa; è un 
autoritratto da giovane, da di¬ 
ciannovenne: con riferimento a 
un tempo in cui diciannove an¬ 
ni erano davvero pochi per giu¬ 
dicare e per agire. Oggi si ten¬ 
de a credere, invece, che sia 


quella l’età perfetta per assu¬ 
mere coscienza della realtà e 
per intervenire a cambiare il 
mondo: lo studente G., che a- 
veva diciannove anni nel 1944, 
si contentava di stare a vede¬ 
re, e semmai erano i suoi libri 
ad offrirgli l'unico possibile co¬ 
dice di decifrazione delle co¬ 
se: « ...leggeva in quei giorni 
/ demoni di Dostoevskij nell’e¬ 
dizione della Romantica. Era¬ 
no affascinanti quei personag¬ 
gi indecifrabili, visti dall’ester- J 
no, che subivano offese senza 
reagire e rimanevano immobi¬ 
li dopo uno schiaffo, con le 
braccia conserte e lo sguardo 
sempre più calmo. Oppure scri¬ 
vevano lettere in un russo non 
sempre corretto dichiarando f 
che non si sarebbero mai ucci¬ 
si e invece dopo pochi giorni | 
si toglievano la vita. Fra que¬ 
sti si distingueva soprattutto 
Kirillov con la sua ostinata ne¬ 
gazione di Dio e la decisione 
suicida ». Ed ecco che il sotto- 
tenente tedesco, « dai modi cor- I 
tesi e freddi ». diventa un per- ; 
sonaggio di Dostoevskij. 

Quello insomma era il tem- , 
po in cui un ragazzo di ven- F 
t'anni credeva che la realtà [ 
fosse fatta a immagine dei li- [ 
bri che aveva letto; e quando 
gli eventi precipitano,-al mo- 
mento di prendere atto di una | 
tanto diversa dimensione, c’è I 
un estremo tentativo di ritro- f 
vare ancora nei libri un punto j 
di orientamento: « ...Erano i ni- I 
poti di quei prussiani che nei 
racconti di Maupassant faceva- | 
no pesare la loro gelida alte- t 
rigia sui vinti francesi... », fin¬ 
ché s'impone la necessità di I 
registrare il fatto nudo e cru- , 
do; ma questa registrazione av- [, 
segue 


ABBONATI 

ATTENZIONE 

EPOCA in vacanza con Voi... 

... al mare, ai monti, ai laghi, dovunque intendete trascor¬ 
rere le vostre vacanze. Ogni settimana troverete la vo¬ 
stra copia di EPOCA, puntualissima, rapidissima. 

È semplicissimo ! 

Basta compilare il tagliando qui unito e spedirlo in busta 
chiusa al Servizio Vacanze Abbonati - Mondadori - via 
Bianca di Savoia, 20 - 20122 Milano, almeno 15 giorni pri¬ 
ma dell'inizio del vostro periodo di vacanza. 

Vi preghiamo di unire al tagliando L. 60 in francobolli e \ 
l'etichetta con l'indirizzo presso il quale ricevete abi¬ 
tualmente EPOCA. 

Le mie vacanze: ' | 
dove e quando 

Vi prego di disporre affinché dal _ al _ 

EPOCA mi venga spedita al seguente indirizzo: 

nome .... 

presso _ 


Allego L. 60 in francobolli e la fascetta con stampato l'in¬ 
dirizzo al quale mi viene attualmente recapitata la rivista. 
Al termine del periodo di vacanza sopra indicato, EPOCA 
dovrà essermi nuovamente consegnata al mio abituale do¬ 
micilio. 
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Niente lama 
niente motore 
eppure rade. 


Ecco i fatti: 

1 Un nastro di acciaio 
inossidabile, al posto delle lame. 

2 Una leva che lo la avanzare 
per cinque tratti di rasatura. 

3 Una cartuccia che lo contiene, 
sostituibile quando il nastro 

è esaurito. 

4 Un «regolatore» di rasatura, 
per ogni tipo di barba. 

Risultato: 

Techmatic Gillette — il modo 
più semplice, più rapido, 
più confortevole di radersi 
che esista. 

Il nuovo modo di radersi. 


Techmatic Gillette 


regolabile sulla vostra barba 
ora in offerta a L. 1.900 











































prendetevi un 
Black & Decker 

















.'hanno già fatto oltre 35 milioni di persone in tutto 
I mondo: per non perdere tempo nell'inutile ricerca di 
qualcuno in grado di eseguire tutti quei lavori 
di installazione o di riparazione sempre necessari 
n ogni casa; per avere pronto e sollecito un "artigiano" 
:apace di rendere piu bello e accogliente l'ambiente 
n cui si vive; perché il trapano Black & Decker unisce alla 
apidità e alla precisione una facilità d'uso sbalorditiva, 
ìcegliefe tra: M 500 a una velocità, M 520 o M 720 
3 due velocità sincronizzate e una vasta gamma 
fi accessori, oppure M 900 P a percussione. 


da L. 13.000 

Jn trapano Black & Decker, la soluzione di tanti lavori: 

orare 





La Block e Decker 

fa solo trapani elettrici, per questo sono i migliori. 
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LIBRI 


viene quasi di sfuggita, perché 
si tratta di cose per le quali 
non c’era ancora una colloca¬ 
zione possibile nel sistema del 
mondo, umanistico e letterario, 
del protagonista: « Lo studente 
fu l'ultimo a sentire a San 
Tommaso le voci di quegli uo¬ 
mini che avevano capito: quel¬ 
la notte furono tutti massacra¬ 
ti col calcio dei fucili e seppel¬ 
liti a poca distanza dalla ca¬ 
sa ». E sembra che ci sia un 
certo pudore, a questo punto: 
quasi che lo studente G.. per 
un attimo, si senta in colpa di 
fronte a quegli « uomini che a- 
vevano capito », e non perché 
egli non li abbia potuti aiuta¬ 
re, ma perché quella tragica 
violenza non ha potuto trovare 
riscontro o decifrazione tra i 
suoi libri. 

La scheda editoriale parla di 
una « gozzaniana casa di zii », 
a San Tommaso in frazione di 
Cesena, dove lo studente trova 
ospitalità dopo essere stato di¬ 
messo dall'ospedale militare di 
Cortina d'Ampezzo. E un rilie¬ 
vo appropriato: con riferimen¬ 
to a Cesena si potrebbe anche 
giocare su qualche sottile allu¬ 
sione alla poesia di Marino 
Moretti, e poi in queH’aria si 
inquadra la figura di Renato 
Serra e il mito di questo no¬ 
stro singolare critico vi ritrova 
la sua misura naturale e pae¬ 
sistica (in Serra, benché lo 
studente G. lo veda attraverso 
la mediazione pura di Giusep¬ 
pe De Robertis, c'è una sensi¬ 
bilità liberty di vaste e segre¬ 
te risonanze). Ma vorremmo 
dire che non è gozzaniana sol¬ 
tanto la casa degli zìi a San 
Tommaso: la stessa immagine 
dello studente G. ci viene ri¬ 
mandata oggi come da un da¬ 
gherrotipo. E la coerenza di 
Giulio Cattaneo narratore sta 
proprio in questo: cioè nel non 
avere minimamente alterato i 
contorni e il tono di quella 
vecchia fotografia. Sarebbe sta¬ 
to cosi facile cedere alla tenta¬ 
zione della vicenda esemplare: 
un bravo giovanotto borghese 
si trova a combattere dalla 
parte dei fascisti, ma il trau¬ 
ma della realtà determina in 
lui il primo costituirsi di una 
coscienza ideologica ecc. ecc. 
Cattaneo è restato fedele al ca¬ 
rattere del proprio personag¬ 
gio: senza nostalgie e senza 
forzature. 

E in un certo senso, questo 
libro cosi rispettoso del passa¬ 
to. pare scritto in funzione di 
un presente che oggi resta nel 
segreto di Giulio Cattaneo, ma 
che forse un giorno diventerà 
materia di una più diretta con¬ 
fessione narrativa. Per ora si 
potrebbero ricordare proprio 
alcuni versi di Gozzano: « Que¬ 
st ‘effigie!... Mia?... -/ E fissa a 
lungo la lotografia / di quel se 
stesso già così lontano... ». E 
il Congedo (l'ultimo capitolo) 
è in piena consonanza col tono 
dì tutto il racconto (che anche 
nelle pagine più brillanti, co¬ 
me il ritratto del commilitone 
Bondi Guerrino, è venato da 
una sottile amarezza): una ra¬ 
gazza muore di malattia lenta 
e il professor Baronio, dell'ul¬ 
tima generazione carducciana, 
dice qualche parola sul fere¬ 
tro. Nelle parole del professo¬ 
re la vecchia Italia, quella dei 
buoni libri e delle buone let¬ 
ture (ahimè quanto poco uti¬ 
li!), dice addio a se stessa. 

Luigi Baldacci 


Nuovo metodo scientifico 
per la riduzione 
delle emorroidi 

Elimina il prurito e allevia il dolore 


New York - Finalmente la 
scienza è riuscita a scopri¬ 
re una nuova sostanza cu¬ 
rativa capace di ridurre le 
emorroidi, di fare cessare 
il prurito e alleviare il do¬ 
lore, senza interventi chi¬ 
rurgici. In numerosissimi 
casi i medici hanno riscon¬ 
trato “un miglioramento 
veramente straordinario”. 
Si è subito avuto un sol¬ 
lievo dal dolore con un’ef¬ 
fettiva riduzione del vo¬ 
lume delle emorroidi, e — 
cosa ancora- più sorpren¬ 
dente — questo migliora¬ 
mento è risultato costante 
anche quando i controlli 
medici si sono prolungati 
per diversi mesi! E tutto 
questo senza uso di nar¬ 
cotici, anestetici o astrin¬ 
genti di nessun tipo. 

In effetti i risultati sono 
stati cosi lusinghieri che 

1-Oi 


i sofferenti hanno potuto 
sorprendentemente dichia¬ 
rare: “le emorroidi non 
sono più un problema” ! E 
le loro condizioni erano fra 
le più varie: alcuni soffri¬ 
vano di questo disturbo da 

10 o 20 anni. Il rimedio è 
rappresentato da una nuo¬ 
va sostanza curativa, il 
Bio-Dyne, scoperta in un 
famoso istituto di ricerche. 

11 Bio-Dyne è già larga¬ 
mente usato per curare 
tessuti feriti di ogni parte 
del corpo. Questa nuova 
sostanza curativa è vendu¬ 
ta sotto forma di supposte 
o di pomata col nome di 
Preparazione H. Richiedete 
perciò le convenienti Sup¬ 
poste Preparazione H o la 
Pomata Preparazione H 
con lo speciale applicatore. 
I due prodotti sono ven¬ 
duti in tutte le farmacie. 

A.C.t.S. r\. lOOO CJ«I 21*12-1960 


EUROPEAN LANGUAGE CENTRE 

il Centro Linguistico (specializzato nell’insegnamento dell'inglese 
parlato a Italiani), che, alternando all'insegnamento l’inserimento 
nel mondo inglese, segue per dodici ore al giorno chi DEVE 
imparare a parlare inglese con chiunque. 

Per informazioni rivolgersi alla Segreteria dell'European Lan- 
guage Centre, 43 Kensington High Street, London, W.8.- 
Tel. 937 6461/7789. 



PRAKTICA 

super TL 

l’apparecchio fotografi¬ 
co TL (esposizione at¬ 
traverso l'obiettivo) al 
prezzo di un normale 
apparecchio REFLEX. 
PENTACON super con 
ob. 1,4/50 1/2000° a 10 
sec. di esposizione! 

SENSAZIONE MONDIALE 

8BREFLEX 

ROMA, via Dora 2, tei. 863.742 

IN VENDITA NEI MIGLIORI NEGOZI 


IL LATTE È SANO 

ma la bistocca 
è meglio 
grazio a 

orasiv 

FA L'ABUUBIIE AUA OERTIERA 



COMPUTERS 
E PUBBLICITÀ 

Sull'impiego dei calcola¬ 
tori elettronici nella pia¬ 
nificazione delle campa¬ 
gne pubblicitarie è stato 
tenuto ad Amsterdam un 
convegno di specialisti 
della J. Walter Thompson. 
Già da tempo la J.W.T. 
ha inserito il computer 
come strumento essenzia¬ 
le per la pianificazione 
dei mezzi ed ha suoi pro¬ 
pri calcolatori elettronici 
a Londra, Francoforte e 
New York. I 18 dirigenti 
Media c Ricerche conve¬ 
nuti ad Amsterdam da 
New York e da 9 Paesi 
europei hanno esaminato 
i problemi connessi ad un 
ulteriore impiego su sca¬ 
la internazionale delle 
memorie elettroniche e 
dei sistemi di program¬ 
mazione. 
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a voi basta scegliere 


proteggere i motori anche 
da fermi è questione nostra 




antiusura 


i 





la nuova benzina 
riduce fino al 42% l’usura del motore 


Nel carburatore inizia quel processo che permette alla vo¬ 
stra macchina di camminare. Ma è anche nel carburatore 
che cominciano a prendere forma i maggiori pericoli per 
il vostro motore. 

Forse non sapete che per ogni litro dì benzina vengono aspi¬ 
rati 9.000 litri di aria. Attraverso il processo di combustione, 
per una serie di reazioni interne, quest’aria produce un litro 
di acqua acida che in buona parte viene espulsa dal tubo 
di scarico; un’altra parte viene neutralizzata dal lubrificante, 
ma quella che rimane è ancora in quantità notevole ed at¬ 
tacca violentemente il metallo del motore. 


Ciò avviene neH’avviamento a freddo, nella marcia parti-e- 
frena e specialmente quando la macchina è ferma, di giorno 
e di notte, sulla strada o nel garage. 

Prima nel mondo, la nuova benzina Mobil « antiusura 42 » 
appronta le opportune difese riducendo fino al 42 % l’usu¬ 
ra del motore. 

Grazie a Mobil « antiusura 42 » il vostro motore sarà pro¬ 
tetto e manterrà più a lungo, inalterata, tutta la sua potenza. 
Per una maggiore economia, per un superiore rendimento 
per uno scatto in avanti in più. 


chi Mobil e chi meno 
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Arnoldo 

Mondadori 

Editore 

appuntamento in libreria 





Emilio 



FIRENZE 


Gli scritti cecchiani 
su Firenze: 
una città e un’arte 
altissima, 

riflesse nello specchio 
di una mente 
e di uno stile 
limpidamente «fiorentini». 

288 pagine. Numerose 
illustrazioni. Lire 3000 
Collezione 

Scrittori italiani e stranieri 


altre novità 



> w. Somerse* 


Maugt'»’ 1 
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continua il successo di 



Francis Simons 

DISCORSO 

SULL'INFALLIBILITÀ' 

« La dottrina 

dell'infallibilità 

è compatibile 

con l’unità dei cristiani 

dall'Europa 

al Terzo Mondo? ». 

Il drammatico 
interrogativo di 
un vescovo olandese 
missionario in India. 
150 pagine. Lire 1000 
Collezione 
L'immagine 
del presente 


W. Somerset 
Maugham 
RITRATTO 
DI UN’ATTRICE 

Il dramma 
di una donna 
che non sa più 
distinguere 
tra finzione e realtà. 
Traduzione di 
Elio Vittorini 
256 pagine. Lire 500 
Collezione Gli Oscar 
In vendita 
nelle librerie 
e nelle edicole 


Luigi Pirandello 
BERECCHE 
E LA GUERRA 

Dopo IN SILENZIO, 
L'UOMO SOLO, 
CANDELORA. 

LA GIARA, 
un altro volume di 
novelle pirandelliane 
negli 

Oscar Mondadori. 

In ciascun volume, 
ampi apparati critici, 
a cura di 
Corrado Simioni. 

178 pagine. Lire 500 
Collezione Gli Oscar 
In vendita 
nelle librerie 
e nelle edicole 


Bonaventura Tecchi 
SETTE LIRICHE 
DI GOETHE 

«Quel che colpisce 
è solo il fascino 
della poesia 
goethiana: 
ma che tale fascino 
sia rimasto intatto 
fuor della lingua 
originale 
è alto merito 
del traduttore » 
Ferdinando Giannessi 
192 pagine. 

Lire 2500 
Riccardo Ricciardi 
Editore 


Giorgio Bassani 
L’AIRONE 

romanzo 
101.000 copie. 

216 pagine. 

Lire 2000 

Premio di selezione 
Campiello 1969 


Giuseppe Raimondi 
LE NEVI 

DELL'ALTRO ANNO 

racconti 

216 pagine. 

Lire 2000 

Premio di selezione 
Campiello 1969 
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CINEMA 


Rod Steiger costretto 
a una folle corsa 
attraverso i secoli 


DI FILIPPO SACCHI 



Roti Steiger, interprete de « L'uomo illustrato 


E uno sbaglio credere che- 
tutto sia lecito alla favola. 
Anche la favola ha i suoi li¬ 
miti, cioè le sue esigenze di 
verosimiglianza, che sarà u- 
na verosimiglianza inverosi¬ 
mile, appunto perché disan¬ 
corata dal reale, ma a suo 
modo altrettanto rigorosa e 
perentoria di quella che può 
regolare, a teatro o in lette¬ 
ratura, il presunto realismo 
di un racconto. Di ciò non si 
potrebbe dare prova più pa¬ 
tente del film che Jack Smi- 
eht ha cavato dalle invenzio¬ 
ni di quel professore di fisica 
nucleare americano Bradbu- 
ry, il quale si diletta di tra¬ 
sferire la detta fisica in fan¬ 
tascientifici romanzi; film 
che ci arriva col titolo L'uo¬ 
mo illustrato. 

Stavolta l'errore di parten¬ 
za è la presunzione di affron¬ 
tare con mezzi spiritualmen¬ 
te e tecnicamente inadeguati 
una materia speculativa che 
sfugge alle normali capacità 
percettive. L'uomo illustrato 
vorrebbe essere una fantasia 
su piano, per dirla spiccia, 
einsteiniano: una rappresen¬ 
tazione, cioè, di fatti giocati 
su dimensioni spaziali e tem¬ 
porali al tempo stesso iden¬ 
tiche e diverse, insieme con¬ 
vergenti e divergenti tra loro 


di secoli, indifferentemente 
ubicati sulla terra o su qua¬ 
lunque punto dell’universo 
presente o futuro, esistenti 
insieme come realtà e come 
memoria, e attraverso i quali 
l'individuo, al tempo stesso 
vivente e trapassato, si iden¬ 
tifica nello spazio e nel tem¬ 
po infiniti, senza i quali egli 
non esisterebbe. (Con molte 
scuse per le eventuali asini¬ 
tà l. 

Partendo da questo meta¬ 
fisico canovaccio, non avete 
l’idea cosa sono stati capaci 
di combinare questi sciagu¬ 
rati. L'uomo illustrato sareb¬ 
be un certo Karl, rozzo in¬ 
serviente di circo equestre, 
che una strana e misteriosa 
donna cattura nelle ore libe¬ 
re e attira in un suo buffo 
chalet vittoriano, dove, fa¬ 
cendo l’amore, lo convince a 
lasciarsi coprire il corpo di 
tatuaggi nei quali è espertis¬ 
sima. Benché uno slogati 
pubblicitario del film dicesse 
« Chi osa guardare l'uomo il¬ 
lustrato tremerà di sgomen¬ 
to e meraviglia », la vista del 
corpo, già un po’ bovino, di 
Rod Steiger interamente co¬ 
perto da tutti quei disegnini 
liberty, sarebbe piuttosto co¬ 
mica se poi non si venisse a 
sapere che sono simbolici ta- 
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CINEMA 





La tradizione di una grande industria e il toc¬ 
co finale di un maestro pasticciere fanno 
di ogni gelato Motta un gelato di prestigio. 


» ZUCCOTTO - porzione singola 

gelato 

del pasticciere 




tuaggi, carichi di significati 
magici e vagamente iettatori, 
per cui all'inizio del film ve¬ 
diamo Karl che torna sul po¬ 
sto a cercare la laltucchiera 
per vendicarsi e farla fuori. 
Ma ecco che. lue, la relatività 
spazio-tempo entra in fun¬ 
zione, per cui invece, di col¬ 
po (mille anni prima o mille 
anni dopo?), li troviamo in¬ 
sieme marito e moglie, con 
relativa prole, installati in 
una di quelle abitazioni pla¬ 
stico-aerodinamiche del futu¬ 
ro. bambinescamente vagheg¬ 
giate dalla scenografia fu¬ 
mettistica. 

Da quel momento comin¬ 
cia un va e vieni farraginoso 
tra i secoli, durante il quale 
Rod Steiger appare di volta 
in volta (mille anni prima o 
mille anni dopo?) come pa¬ 
dre infelice di due pestiferi 
figlioletti tecnologici che lo 
fanno divorare dai leoni, o 
come misero vagabondo in 
cerca di vendetta, o come ca¬ 
po di una squadra di astro¬ 
nauti naufragati durante una 
missione nel cosmo su un 
pianeta fuori mano, i quali, 
l'uno dopo l’altro, periranno 
nella marcia, meno lui che. 
più resistente, riuscirà a rag¬ 
giungere uno dei rifugi che le 
autorità degli Stati Uniti del¬ 
la Terra, Uniteci States of 
Earth, avranno predisposto 
per quell'epoca sugli astri 
fuori mano: confortevoli ri¬ 
fugi, un po' sul tipo di case 
di appuntamento, con bibite 
e ragazze. Insomma, tante ne 
pensano che, alla fine, non 
sapendo come uscirne, ricor¬ 
rono alla soluzione più spic¬ 
cia: che l’umanità decida la 
propria soppressione in mas¬ 
sa. Lo annuncia Karl alla 
moglie!ta. tornando da una 


« riunione plenaria » nella 
quale sarebbe intervenuta 
tutta la popolazione maschile 
della terra. (E le donne no? 
Dove andato a finire l'arti¬ 
colo 3 della Costituzione?). 
All'unanimità la razza uma¬ 
na ha deciso di sopprimersi. 
« Questa è l'ultima notte del 
mondo », esclama emoziona¬ 
to Karl. 

Ebbene, agli autori del¬ 
l'Uomo illustrato non è nem¬ 
meno lontanamente venuto 
in mente che al cinema non 
si può annunciare la fine del 
mondo senza 'farla vedere. 
Solo queiridea di una riunio¬ 
ne plenaria dcH’umanità. e 
quella decisione solenne e fe¬ 
rale, e quella notte in cui 
tutti gli uomini si scambie¬ 
ranno l'ultimo saluto, e quel¬ 
l'alba che si leverà il giorno 
dopo sul pianeta spopolato 
per sempre: che formidabile 
spinta alla fantasia dell'uo¬ 
mo di cinema, che immense 
possibilità spettacolari per le 
folle assetate di meraviglio¬ 
so. E poi, soprattutto, sareb¬ 
be stato appassionante avere 
un'idea delle cose dette in 
quella fatale riunione: Prima 
di arrivare a quella decisione 
tremenda ci deve essere sta¬ 
ta per forza una discussione. 
Ma insomma, quale sarà sta¬ 
ta la spinta finale? Quale la 
goccia che ha fatto traboc¬ 
care il vaso, il motivo che ha 
tagliato la testa al toro, e do¬ 
po il quale non restava che 
il suicidio collettivo? Io dico 
che, al momento culminante, 
l'oratore più implacabile di 
tutti, il Catone il Censore 
dell’assemblea, ha ammonito 
con voce tonante: « E poi ri¬ 
cordatevi che l’umanità ha 
prodotto L'uomo illustrato. » 
« Muoia » ha gridato l'assem¬ 
blea. 

Filippo Sacchi 
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ATLANTIDE 

In lontananze d’ima età remota, 
forse, un popolo illustre ed operoso 
apri valichi, strade, 
eresse case, eresse santuari; 
amò in alcove tepide e silenti, 
s’inebriò d’aneliti e conquiste; 
ricercò il volto asperrimo di Dio. 

Ma. una notte, s’udirono sussulti, 
ululati malvagi: un ampio fremito 
della terra; e balzò, da aperti vortici, 
un uragano di pietrame ardente... 

Il suolo si fendè, scoscese, fragile, 
per esplosioni dell’interno fuoco: 
e si vide - col sùbito procombere 
di pianure, di vertici, di gioghi -, 
l'immune abbraccio del ruggente mare. 

Or chi saprà, chi mai saprà se, ancora 
nel gorgo profondissimo, vestigi 
dicano piu d’ogni messaggio umano? 

Tra nere case, sommità di templi 
smozzicali, in grovigli d’alghe, immersi 
entro una mesta 
luminescenza livida d’abisso, 
nuotano, forse, mostri inverosimili, 
abitatori d’nn travolto mondo: 
in tragiche rovine millenarie, 
testimonianze dell'eterna Vita. 



Claudio Allori 
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MUSICA 


Una proposta: tradurre 
in italiano 

le Messe di Palestrina 


DI GIULIO CONFALONIERI 


Già da un pezzo non fa¬ 
cevamo più il giro deile chie¬ 
se « riformate » di Milano. 
Intendiamo le chiese ali'in- 
fuori delle tre che potrem¬ 
mo dire ufficiali: la chiesa 
degli svizzeri e dei tedeschi 
in Via Montebello, quella de¬ 
gli inglesi in Via Solferino 
e quella dei valdesi in Via 
Francesco Sforza. Quegli e- 
difìci, anche se dominati dal¬ 
la speciale funzionalità pro¬ 
testante, sono stati eretti al¬ 
lo scopo di esercitarvi den¬ 
tro un culto. Quelle che vo¬ 
gliamo dire noi sono, invece, 
la chiesa degli avventisti in 
Piazza Mirabello, la chiesa 
dell’Esercito della Salvezza 
in Via Aleardi, la chiesa di 
Dio in Via del Bollo, sem¬ 
plici sale o stanzoni, del re¬ 
sto sufficienti alla scarsità 
dei frequentatori e al loro 
disdegno per ogni suppellet¬ 
tile superflua. La chiesa e- 
vangelica di Via Pioppette e 
l'altra di Via Capre sono sta¬ 
te demolite da qualche an¬ 
no, e al loro posto sono sor¬ 
ti i soliti grattacieli. Peccato. 
In Via Capre si andava con 
soddisfazione il mercoledì, 
alle nove di sera. All'ingres¬ 
so stava sempre un tranvie¬ 
re. Per forza d'abitudine tu 
credevi che ti porgesse il bi¬ 
glietto: invece quello ti met¬ 
teva fra le mani il libriccino 
dei Salmi. Confessioni indi¬ 
viduali ad alta voce e me¬ 
ditazioni né meno individua¬ 
li né meno pubbliche. Poi, 
si sa, un gran cantare, con 
voci stonatissime e quasi al¬ 
tercanti. 

Affidare la musica al po¬ 
polo è una bellissima cosa, 
ma ci vuole prudenza. La 
prudenza, appunto, dei pro¬ 
tocristiani i quali, dopo qual¬ 
che anno di grida incom¬ 
poste, misero su le loro bra¬ 
ve scholae ed educarono i lo¬ 
ro bravi cantores. Ma ades¬ 
so la moda è di partecipare. 


Se sto ad ascoltare una Mes¬ 
sa di Palestrina o un Mottet¬ 
to del Lasso non partecipo. 
Non importa ch’io sia tutto 
inondato di pensieri altissi¬ 
mi e rapito dal fascino del¬ 
la polifonia. Bisogna che mi 
metta anch'io a urlare. Be¬ 
ne: ma se Dio è contempla¬ 
zione é anche ascolto. Non 
basta. Saliamo tutti sul pal¬ 
coscenico. Una Messa di Pa¬ 
lestrina: dove si notrà più 
udirla? Per via del latino, 
Palestrina e Vittoria, Amerio 
e Animuccia, Scarlatti e Vi¬ 
valdi sono oggi contingenta¬ 
ti come il burro in tempo 
di guerra. Per via del latino. 
Fatto sta che la Chiesa Cat¬ 
tolica Apostolica Romana si 
è sbarazzata del latino assai 
più in fretta di quanto non 
avesse fatto, ai suoi tempi, 
Martin Lutero. Se ben guar¬ 
diamo, fra tutti i « riforma¬ 
tori » l’unico fondamental¬ 
mente e immediatamente av¬ 
verso al latino fu Calvino, 
notorio personaggio amusi¬ 
cale. In Germania, il latino 
prendeva parte al servizio 
religioso ancora ai tempi di 
Bach. Le parti più metafisi¬ 
che del culto, come ad esem¬ 
pio il Kyrie, continuarono 
anche più tardi ad essere 
cantate in latino. E di lati¬ 
no, con palese compiacenza, 
Bach infiorava le sue lette¬ 
re e i suoi rapporti ai supe¬ 
riori di San Tommaso. 

Fatto sta che ritornati, sia 
pur brevemente, in Via del 
Bollo, in Alcardo Aleardi e 
in Piazza Mirabello, noi si e 
sentito cantare in italiano 
come in tutte le parrocchie 
della diocesi. E cantar male, 
naturalmente, perché il can¬ 
to, aU’infuori di quei mae¬ 
stri che furono gli alpini, 
non è affare da tutti. Resta 
però un fatto. Quelle di Via 
del Bollo, di Via Aleardi ec¬ 
cetera sono congregazioni po¬ 
verissime, ma se appena lo 
segue 
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TEMPO CHE MUORE 

Alto sui colli fiammeggiato spazio 

di perduto tramonto, 

ove un'esile luna di topazio 

s'incide ad arco e trascolora in bianco. 

Grotte d'ombra degli alberi, pallore 
delle erbose radure. E quello stanco 
suono dell'acqua al fondo della sera. 

Tu nei miei occhi, tu sopra il mio cuore, 
disperata dolcezza. E il nostro tempo 
che intanto muore. 

Diego Valeri 
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PROROMPENTE VITALITÀ 

Bagnoschiuma Vidal, ricco di erbe aromatiche e di preziose 
essenze balsamiche, vitalizza l'acqua rendendola attiva, 
lascia la pelle più morbida, più liscia, più viva. 


Poche gocce di Bagnoschiuma Videi 
...e via anche la stanchezza. 



bagno o doccia: 
una piacevole sensazione 

di armoniosa prorompente vitalità 
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MUSICA 


potessero, io credo che istruì 
rebbero un gruppo di veri 
cantori e incomincerebbero 
a eseguire qualche Cantata 
di Bach o qualche Coro di 
Haendel. Onorerebbero, in- 
somma, i grandi maestri che, 
a loro volta, hanno onorato 
la Chiesa riformata. Non se 
ne dimenticherebbero, come 
noi stiamo dimenticando i 
nostri. E questo sia detto 
non per rispondere ai letto¬ 
ri che ogni tanto ci esorta¬ 
no a riprendere l’argomento 
della musica sacra in latino, 
perché, a quei cari amici, do¬ 
vremmo rispondere che pur¬ 
troppo non c’è più niente da 
fare. Questo sia detto, uni¬ 
camente, per uno sfogo so¬ 
litario e privo di scopo. Ci 
viene però spontanea un'os¬ 
servazione. I testi che si can¬ 
tano nelle chiese riformate, 
siano essi tedeschi, scandi¬ 
navi, francesi, inglesi ecc., 
sono tutti dettati in lingua 
arcaica, piena di locuzioni 
antiquate e di espressioni 
fuori corso. Non crediamo 
ch’essi presentino meno pas¬ 
saggi impervi di quanto non 
ne presentino i testi redatti 
nel modesto latino della fu 
liturgia cattolica. Ebbene, i 
protestanti continuano a can¬ 
tare quelle parole desuete 
senza provare i patemi d’a¬ 
nimo da cui sono stati pre¬ 
si i nostri rinnovatori. I qua¬ 
li, espellendo il latino dai 
templi, non hanno pensato 
che ne espellevano, contem¬ 
poraneamente, alcuni fra i 
maggiori compositori d’ogni 
tempo e d'ogni paese. E che 
espellevano un simbolo al¬ 
tissimo dell’idea ecumenica, 
un segno per cui il dogma 
è vero a Roma com’è vero 
a New York e a Nairobi, a 
Tokio e a Manila. 

Un lettore ha avanzato una 
proposta. Proposta dispera¬ 
ta, ma, in tempi cosi miseri, 
forse anche accettabile. Ha 
chiesto di far tradurre in ita¬ 
liano le Messe e i Mottetti, 
i Salmi e i Vespri dei più 
sublimi musicisti cattolici. 
Ripetiamo: è una proposta 
disperata e quasi avvilente. 
Ma se costituisse il solo mez¬ 
zo per far riammettere in 
chiesa Palestrina e compa¬ 
gni, accettiamola pure. Cer¬ 
to fa male il pensare quale 
tremenda mazzata sia cadu¬ 
ta sul capo della nostra mu¬ 
sica sacra, proprio in un mo¬ 
mento in cui essa stava ri¬ 
nascendo e riacquistando la 
sua purezza. Ognuno cono¬ 
sce gli « oscuramenti » di cui 
fu vittima la musica religio¬ 
sa nel secolo scorso, e le 
contaminazioni e le decaden¬ 
ze. Attraverso sacrifici e fa¬ 
tiche, uomini come i bene¬ 
dettini di Solesmes e di Mon- 
tecassino per quanto riguar¬ 
da il canto gregoriano e uo¬ 
mini come Porosi, Casimiri, 
Bartolucci eccetera per quan¬ 
to riguarda gli autori dei se¬ 
coli d’oro, riuscirono a re¬ 
stituirle il suo vero decoro. 
Ed ecco qua che tutto è per¬ 
duto per meccanici motivi di 
formalismo, per una ragio¬ 
ne, diciamolo pure, di de¬ 
magogia come un’altra. 

Giulio Confalonieri 


UN SELF-SERVICE 
PER PESCATORI 

La Società Ravizza. che da 
quasi cento anni opera nel 
settore delle armi, della pe¬ 
sca e degli articoli sportivi, 
ha messo a disposizione del 
pubblico nel suo negozio di 
Via Hoepli 3 in Milano un 
nuovo reparto per la vendita 
delle attrezzature da pesca. 
Su una superficie di 250 me¬ 
tri quadrati è stato allestito 
un centro di vendita visiva 
interamente dedicato alle at¬ 
trezzature da pesca. L’inizia- 
liva. nuova nel genere a Mi¬ 
lano. ha suscitato l’interesse 
dei pescatori, che hanno a- 
vutò una piacevole sorpresa 
visitando il nuovo reparto. 
La Società Ravizza saluta gli 
amici pescatori con un calo¬ 
roso in bocca al... luccio. 


LA SUTTER ALLA 
SEDE DI LONDRA 
DELLA LONSDALE 

Dirigenti della Ditta A. Suttcr 
di Genova, produttrice della 
Cera F.mulsio, di Emulsio Mo¬ 
bili c delle creme per calza¬ 
ture Lord c Marga e funzio¬ 
nari della Lonsdale Italia si 
sono recati recentemente a 
l.ondra in visita alla sede in¬ 
glese della Lonsdale. Oltre al 
sig. Arturo Sutter, hanno visi¬ 
tato la capitale britannica il 
sig. Giuliano Reni, direttore 
commerciale c il Sig. Giancar¬ 
lo Chiappina, capo Ufficio 
Pubblicità per la A. Sutter e 
mr. Gordon Nettlclon, ammi¬ 
nistratore delegato, mr. Miche¬ 
le Spinazzola. direttore creati¬ 
vo e sig. Raffaello Mazzoletti, 
account executive per la Lons- 
dalc Italia. Nel corso della vi¬ 
sita, oltre alla presa di contat¬ 
to con gli organismi della 
Lonsdale Hands Organization, 
che si articolano nelle seguenti 
società: LHA: Design Group 
c Lonsdale Crowthcr Ltd, so¬ 
no state gettate le basi pei 
un piano di collaborazione 
per il 1969. 



.TRAMONTO » 

PREMIATO 

AL CONCORSO INTERNAZIONALE 
DI PITTURA 

Il prof. Cleto Carbonara, ordinario di filosofìa dell'Uni¬ 
versità di Napoli, ha presentato Vincenzo Ferrante, au¬ 
tore del quadro qui riprodotto, come « un pittore che 
riesce a trasfigurare artisticamente il mondo, a dire qual¬ 
che cosa di suo, ad essere quello che egli è: un artista 
autentico ». Il quadro è stato premiato al Concorso In¬ 
ternazionale di Pittura, svoltosi sotto il patrocinio del- 
l’U.N.E.S.C.O. a Monaco. 



























RADIO E TV 


/ programmi 

dalli ai 7 agosto 

I servizi «lei Giornale Radio, la domenica, vengono trasmessi sul 
Programma Nazionale nlle ore 8. 13. IR. 20, 23: sul Secondo Pro¬ 
gramma alle ore 7.30. 8.30. 9.30, 10.30, 11.30. 13.30. 17. 18.30, 10.30, 
>1.30. 22. 24; sul Terzo Programma alle ore 22. Gli altri giorni, 
sul Programma Nazionale, alle ore 7, 8. 10. 12, 13, 1.7. 17. 20. 
28.* sul Secondo Programma alle ore 6.30. 7.30, 8.30. 9.30. 10.30, 
11.30, 12.15. 13.30. 14.30. 15.30. 16.30, 17.30. 18.30. 19.30. 22. 21: 
sul Terzo Programma allo ore 22. Il Telegiornale è trasmes¬ 
so sul Programma Nazionale tutti i giorni alle ore 20.3» (edizione 
«iella sera» e in chiusura (edizione della notte): sul Secondo Ca¬ 
nale, alle ore 21. 


VENERDÌ 1 

7 - 

TV - NAZIONALE II: Viaggio 
dt Paolo VI in Uganda 18.15: La 
TV dei ragazzi - 21: * TV Selle -, 
settimanale di attualità, a cura di 
Brando Giordani - 22: • Im piramide 
senza vertice ». originale televisivo di 
Gian Paolo Collegati, della serie 
* Vivere insieme ». Interpreti: Otta- 
via Piccolo. Vira Silenti e Ferruccio 
De Ceresa. Mentre in casa Lombari 
si sta festeggiando una ricorrenza, 
giunge una drammatica notizia: un 
ponte, costruito dalla ditta presso 
la quale /'ingegner Lombari lavora¬ 
va. è crollato a seguito di un inon 
dazione causando la morte di un 
gruppo di persone. L'ingegnere mi 
Zia una personale inchiesta in uffi¬ 
cio... 

TV - SECONDO 21.15: - Un'ora 
per Clorinda », di Enzo Mauri i. con 
Margherita Guzzinati e Franco Volpi 
E il ritratto di un • uomo senza 
qualità ». La vita del protagonista 
della commedia scorre sui binari di 
una routine mediocre e senza st’Os- 

t€ Egli \ iw . >> meglio, si tasi ia i i 
vere e dirigere dagli altri. Im pro¬ 
grammatrice della sua esistenza è. 
in particolare, la fidanzata Clorinda. 
E proprio in lei che il protagonista 
crede di scorgere la causa delle sue 


insoddisfazioni. /:. fantasticando sul 
la propria vita e su Clorinda, decidi 
di iritmare il legame che gli tatpa 
le ah... 22.05: « Capolavori nasco 

sii » a cura di Anna Zanoti. 

TV - SVIZZERA - 22.10: » L ippa 
campo • commedia con r-n>h> i 
rati c Emma Danieli. 

RADIO NAZIONALE 8 30 Le 

canzoni del mallino 10.05: Le ore 
della musica - II: Visila del Papa 
in Uganda . 13.15: Canta Iva Zanic- 
chi J(v30: Estate napoletana • 17.05: 
Per i giovani 20.15: Montale parla 
di Montale . 21.15; Concerto sitilo 
nico, diretto da Wolfgang Savallisch 

RADIO - SECONDO 9.15: Ko 
mantica . IO: • Rodcrick Random - 
10.40: - Chiamate Roma 3131 13 

< Hit Parade » - 13.35: < Il tema di 
Lara » 15.18: Concerto pei piano¬ 

forte 16.35: Vacanze in musica 
17.10: Le canzoni del Festival di 
Napoli 19: « Stasera si cena luo 
ri » - 21; • L'uomo del gelato . di 
R. Lueas - 22.10: I cantautori: Gior 
gio Gabcr 

RADIO TERZO 10.45: Musiche 
di Lis/i 12.20: L'epoca del piano 
forte - 13: Intermezzo 14.30: Ri 
tratto di autore - 16.45: Musiche di 
Rota - 18.45: Piccolo pianeta 20.30: 
Il nostro pane quotidiano - 21: Scrii 
menti antichi nel mondo 22.30: 
Poesia nel mondo 


SABATO 2 


TV . NAZIONALE II: Viaggio 
di Paolo VI m Uganda - 18.15: La 
TV dei ragazzi - 19.55: Tempo dello 
Spinto 21: • Aiuto, è vacanza! », 
spettacolo musicale di Chiasso. Jur- 
gens e Macchi, con Walter Chiari, 
Isabella Biasini, Pascale Petit e Fe¬ 
lice Andrcasi. Seconda puntata dello 
spettacolo estivo ». La Btagmi inu¬ 
la Jacqueline Onassis e Maria Cal- 
las. Walter Chiari interpreta uno 
sketch sui tzitta delle vacanze in 
barca di ho %o e una scenetta di un 
impiegato che. in assenza della mo¬ 
glie. si trova alle prese con la se¬ 
gretaria Simonetti (oltre al Sor Ca- 
jmimui esegue un • Concerto per 
piano e runnrri di pensione familia¬ 
re a 1.800 lire al giorno tutto com¬ 
preso >■ 22.MI: Taormina: Consegna 
dei Premi » David » di Donatello per 
il cinema 

TV 

SECONDO 

18: Siena: Meeting 
dell'amicizia di a- 
tletica leggera 
21.15: Musicisti di 
oggi: « Benjamin 
Britten e il suo 
Festival ». Benja¬ 
min Britten . cele¬ 
bre compositore. 
Minu to Lionello direttore d’orche 
Sita e piduista, è 
anche l'ideatore e l'impresario di un 
Festival che ormai da vent anni si 
svolge nella cittadina di Aldeburch, 
in Inghilterra. Il documentario se¬ 
gue Ih tuoi appunto durante le gior¬ 
nate* febbrili del Festival, mentre 
prova con l'orchestra - 22.05: • Ohlu- 
mov dal romanzo di Ivan Goncia- 

rov. con Alberto Lionello e Giuliana 
Lojodtcc treplica della terza pun¬ 
tata). 

TV . SVIZZERA - 21.40: » Balla 
tini me -, film, con Eleanor Poxvell 
e Fred Astai re. 

RADIO - NAZIONALE 8.30: Le 
canzoni del mattino - 10.05: Le ore 
della musica - 11.45: Assisi: Supplica 
alla Madonna - 13.15: « Millcgiri » - 


15: Radiocronaca della visita del Pa¬ 
pa in Uganda - 16.40: Un certo rit¬ 
mo - 20.15: » Don Giovanni », di Mo¬ 
zart. Direttore Herbert voli Karajan. 

RADIO - SECONDO 8 40: Vetri 
na di « Un disco per 1 estate • - 
9.40: « Chiamate Roma 3131 » - 10.40: 
« Batto quattro » - 13: • L’avventu¬ 
ra » 13.35: Ornella per voi - 14.45: 

Angolo musicale - 15.18: Grandi di¬ 
rettori 17.40: Bandiera gialla 
20.01: « Giovinezza, giovinezza ». di 
L. Preti - 22.40; Chiara fontana. 

RADIO TERZO IO: Musiche di 
Bocchcrini - 11.15: Musiche di bal¬ 
letto - 12.20: Piccolo mondo musica¬ 
le . 13: Musiche dì Milhaud i<> 
Musica da camera - 19.15: Concerto 
di ogni sera • 20.15: Concerto sinfo¬ 
nico. diretto da Peter Maag. 


DOMENICA 3 


TV - NAZIONALE "■ Santa 
Messa - 12: La TV degli agricoltori 
- 16: Germania (automobilismo): Cir¬ 
cuito del Niirburgring 17: Pescara 
(ciclismo): Trofeo Matteotti - 17.45: 
La TV dei ragazzi - 21: « Il patto dei 
sei », originate televisivo della serie 
« Nero Wolfe », di Rex Stoni, con 
Tino Buuzzelli, Paolo Ferrari e Pu¬ 
po De Luca (seconda puntata) - 
22.50: Prossimamente - 22.40: La do¬ 
menica sportiva. 

TV - SECONDO 17.45: Siena 
(atletica leggera): Meeting dell'ami¬ 
cizia - 21.15: i Ho cominciato cosi -, 
con Paola Quattrini. Testi di Chiosso 
e Simonetta. Orchestra diretta da 
Tony De Vita (seconda puntata) - 
12 15: * Destinazione Harhin », tele¬ 
film della serie « F B I. ». con Et rem 
Zimhalist jr. e Philipp Abbott 
25.05: Prossimamente. 

TV - SVIZZERA 21.55. . Capitan 
Newman», film, con Gregory Peck 
c Tony Curtis. 

RADIO - NAZIONALE 9.30: 
Santa Messa - 10.15: Le ore della 



musica • 13.15: « Auditorio C » - 
14.30: Zibaldone italiano - 16: An¬ 
tologia operistica - 16.30: Pomeriggio 
con Mina - 18.25: Concerto sinfonico, 
diretto da Igor Markevitch • 20.25: 
« Il Barbiere di Siviglia ». di G. 
Rossini. Direttore Claudio Abbado. 

RADIO - SECONDO 9.35: « Gran 
Varietà » 11: « Chiamate Roma 

3131 » . 13: - Il gambero » - 14.30: 
• lui corrida • • 16.55: L'altra radio 
- 17.30: Musica e sport 18.45: Ape 
ritivo in musica - 20.40: Albo d’oro 
della lirica . 22.10: • Il tram per 
Cinecittà - - 22.40: Dischi francesi. 

RADIO - TERZO 10: Musiche di 
Beethoven 12.20: Sonate per vio¬ 
lino e pianoforte di Mozart - 14: 
Folk Music 15.30: « Fedra ». di 

Seneca 18.45: La lanterna - 20.30' 
Passalo c presente • 22.30: Inter¬ 
preti a confronto 


LUNEDI 4 


TV 

NAZIONALE 

10: Per Messina 
e zone collegate: 
Programma ci¬ 
nematografico 
18.15: La TV dei 
ragazzi - 21: « Im 
donna del fiu¬ 
me », film, con 
So pitia Loren e 
Gérard Oury± Una 
ragazza fonda¬ 
mentalmente onesta viene trascina¬ 
ta ad una relazione colpevole, poi 
beffeggiata, percossa, abbandonata 
da un uomo senza scrupoli. Lei si 
dedica al figliolo . lavora, stenta, re¬ 
stando fedele all'uomo che l'ita in¬ 
gannata. La sua costanza è premia¬ 
ta dal ravvedimento del giovane - 
22.50; Prima visione. 

TV . SECONDO . 21.15: Incontri 
1969: « Aimà Cesane » - 22.15: Fe¬ 
stival pianistico internazionale Ar 
turo Benedetti Michelangeli: • Il piu- 



Sophia Loren 


segue 



MENNEN 

dopo barda 
'j*** 0 ^ al cedro 


‘Dry ‘Lime 


Due nuovi dopobarba “selvaggi” 
con il prpfumo del mondo 
quando l'uomo era uomo 






DOPOBARBA AL CEDRO Dry Lime” 
la fragranza dei cedri 
DOPOBARBA AL MUSCHIO “Wild Moss” 
i profumi della brughiera 


^-JVIENNEN 


MENNEN 

^ mia? 

"Wild c Mos*” 




























RAD» E TV 




“noovct 


MARTEDÌ 5 


MERCOLEDÌ 6 


TV . NAZIONALE IO: Per Mo- 

sina e zone collegale: Programma 
cinematografico ■ 18.15: l.a TV ilei 
ragazzi 21: « Le voci dell'Africa * 


TV 

NAZIONALE 

IO: Per Messina 
e zone collegate: 
Programma cine¬ 
matografico 
18.15: La TV dei 
ragazzi - 21: « Lo 
ammiraglio » da 

• fi clandestino ». 
di Mario Tobino. 

Olga Villi Interpreti princi¬ 
pali: Renzo Ricci. 
Olga Villi. Raoul Grassilli e Luigi 
Vannuccht (replica) - 22.40: « Per¬ 
ché? », rubrica di informazioni a 
cura di Andrea Pittiruti. Presenta 
Maria Giovanna Elmi. 


TV . SECONDO - 19: Amvr.su (ci¬ 
clismo): Campionati mondiali su pi 
sta . 21.15: • Domani vincerò ». do¬ 
cumentario sul mondo della boxe, 
a cura di Cecilia Mangiai (secondo 
episodio) - 22.05: » Il cavalier Tem¬ 
pesta -. Soggetto originale di Andre 
Paul Antoine. con Robert Etchevar- 
ry e Jacques Bai ut in (replica della 
seconda puntata) ■ 25: Anversa (ci¬ 
clismo): Campionati mondiali su 
pista. 


TV - SVIZZERA 22: » / promes¬ 
si sposi ». di Alessandro Manzoni. 


RADIO - NAZIONALE 8 30 Le 

canzoni del mattino - 10.05: Le ore 
della musica 11.30: Una voce per 
voi - 13.15: « Per voi dolcissime - - 
14.37: Le canzoni del Festival di 
Napoli - 16.30: » Due • - 17.05: Per 
i giovani - 20.15: « Batto quattro » • 
21.05: Concerto per violini . 22.10: 
Cori da tutto il mondo. 


RADIO - SECONDO 8.40: Vetri- 
na di « Un disco per l'estate » - 10: 
• Il padrone delle terriere » - 10.40: 
« Chiamate Roma 3131 » - 13: « Mai 
gherita e il suo maestro * - 13.35: 
« Little Tony story » - 15.18: Giovani 
cantanti lirici - 16.35: I bis del con¬ 
certista - 18: Aperitivo in musica - 
20.01: Voci in vacanza - 21 « Fumo ». 
di Turgheniev - 22.40; Nascita di 
una musica. 


RADIO - TERZO 10 Concerto di 
apertura - II: Cantale di Alessandro 
Scarlatti 12.20: Musiche italiane 
di oggi - 13.55: Itinerari operistici 
15.30: Concerto sinfonico 18.45: 
» East Africa ». note di viaggio - 
20.15; I Virtuosi di Roma 21: Mu¬ 
sica fuori schema. 


TV - SVIZZERA • 21.40: Telefilm 
della serie » L'impareggiabile Gly 
nis ». 


RADIO - NAZIONALE 8.30: Le 

canzoni del mattino - 10.05: Le ore 
della musica - 11.30: Una voce per 
voi - 13.15: - H»t Parade » . 14.37: 
Zibaldone italiano 16.30: Piacevole 
ascolto - 17.05: Per i giovani • 20.15: 
» Ouando la gente canta • • 21: Con¬ 
certo operistico, diretto da Fulvio 
Vernizzi - 22.35: Poltronissima 


RADIO - SECONDO 8.40: Vetri¬ 
na di » Un disco per l’estate » 10: 

« Il padrone delle ferriere » - 10.40: 
Per gli adulti - 13: « Monsieur Az.na- 
vour » • 13.35: « Il soggettista - - 14: 
Juke-box - 15: Selezione discografica 
16.35: Vacanze in musica - 18: Ape 
ritivo in musica - 19: « Dischi og 
gi » • 20.01: « Corrado fermo posta * * 
21: La fisarmonica • 22.40: Le nuo¬ 
ve canzoni. 


RADIO - TERZO IO: Concerto di 
apertura 10.45: Le Sinfonie di 
Haydn - 12.20: Liederistica corale - 
13.55: Nuovi intei preti - 15.30: « Il 
contrabbasso ». Musica di V'. Buc- 
chi - 19.15: Concerto di ogni sera 
■ 20.30: « Il duro colpo ». di A. 
Owen. 


noforie di Chopin ». Pianista Nikita 
Magatoti. 


Ecco perché è lo “scotch” che: 

2. SOPPORTA 


I due pregi 
di Stewarts Dundee: 


1. E’ IN DECANTER 

cioè imbottigliato nel recipiente che gli scozzesi 
riservano ai whiskies invecchiati. 

Dall’invecchiamento STEWARTS DUNDEE 

prende quell’aroma pieno, quel sapore inconfondibile, 

quel nerbo vigoroso che lo distinguono. 


(dal Festival di Algeri 1969 1 . Testo 
di Marcella Glisenti - 22: Mercoledì 
sport. Telecronache dall’Italia e dal¬ 
l'estero. 

TV - SECONDO 29: Anversa (ci¬ 
clismo): Campionati mondiali su pi¬ 
sta - 21.15: • Gli uomini vogliono vi- I 
vere », film. Regia di Leonide Mo- 
gtty. Interpreti: J acque line Huet, 
Claudio Gora. John finsi in e Loris 
Gizzi • Il professor Chardin, un ce¬ 
lebre fisico nucleare francese, accet¬ 
ta Tafferia fattagli da un collega e 
si reca-negli Stati Uniti in un gran¬ 
de centro atomico per proseguire le 
sue ricerche. Queste lo portano alla 
scoperta di una terribile arma nu¬ 
cleare di incalcolabile potenza. Gli 
altri scienziati cominciano a sentire 
la tremenda responsabilità cui van¬ 
no incontro proseguendo le ricerche, 
e molti di loro si dimettono. Char¬ 
din. invece, incitato da un collega 
e spinto dati ambizione non desiste * 
e si immerge tanto nelle ricerche da 
trascurale completamente i suoi do¬ 
veri di padre e di manto 22.55: 

» L'approdo », settimanale di lette¬ 
re e arti. 

TV - SVIZZERA 21.40. » Flash ». 
canzoni di ieri e di oggi. 

RADIO - NAZIONALE 8.30: Le 
canzoni del mattino - 10.05: Le ore 
della musica - 11.30: Una voce per 
voi • 13: Vetrina di » Un disco per 
l’estate • • 14.45: Zibaldone italiano 
- 16.30; Folklore in salotto - 17.05: 

Per i giovani - 20.15: « 120 pagine 
d’amore ». di Radzinski - 21.50: Con¬ 
certo sinfonico. 

RADIO - SECONDO 9.15: Ro 

mantica - 10: » Il padrone delle fer¬ 
riere • 10.40: « Chiamate Roma 

3131 13: « Al vostro servizio » • 

13.35: « Cetra-happening » - 16: Can¬ 
ta Miranda Martino - 16.35: Vacanze- 
in musica - 17.35: Orfeo Negro - 19: 

Il raggio verde - 20.01: « I caverni¬ 
coli » - 22.10: Quelli di Newport. 

RADIO - TERZO 10: Musiche di 
Schubert - 11.10: Polifonia • 12.20: 
Musiche parallele 15.30: Luigi Che¬ 
rubini . 16.30: Musiche italiane di 
oggi - 20.30: • Le ambiguità di Ulis¬ 
se » . 21: Musiche per pianoforte a 
quattro mani. 


GIOVEDÌ 7 


TV NAZIONALE • W: Per Mes- 

sina e zone collegale: Programma 
cinematografico 18.15: La TV dei 
ragazzi - 19.15: Antologia di * Oriz¬ 
zonti della scienza e della tecnica » 
- 21: « Senza rete ». spettacolo musi¬ 
cale. con Raffaele Pisu. L’ospite di 
questa sera è la cantante Iva Zanic- 
chi - 22: • Lovejov e compagni ». te¬ 
lefilm della serie • Agente speciale», 
con Patrick Naonee e Diana Rigg. 

TV - SECONDO - 19: L'Aquila 
(pallavolo): Torneo internazionale - 
21.15: « Il Palazzo di Minosse ». della 
serie « Civiltà sepolte », un program¬ 
ma di W. C. Ceram - 21.55: » Con¬ 
trofatica ». settimanale del tempo li¬ 
bero, a cura di Bruno Modugno. 
Presenta Gabriella Furinoti. 

TV . SVIZZERA • 21.40: Telefilm 
della serie « Partita a due ». 

RADIO - NAZIONALE 8.30: Le 
canzoni del mattino 19.05: Le ore- 
delia musica - 11.30: Una voce per 
voi 13.15: « La corrida » - 14.37: 
Zibaldone italiano 16.30: « Siamo 
fatti così - - 17.05: Per i giovani - 
20.15: « Tutto il caldo minuto per 
minuto » - 21.15: Concerto per pia¬ 
noforte. 

RADIO - SECONDO 9.15: R«>- 
mantica - 10: « Il padrone delle fer¬ 
riere • 10.40: •« Chiamate Roma 

3131 ■ 13 Parolifìcio Garinci e Gio- 

vannini - 13.35: Milva presenta » Par¬ 
tita doppia » - 16: Una voce al vi¬ 
brafono - 17.10: Le nuove canzoni • 
19: « Estate in città » - 21: « Fu¬ 
mo », di Ivan Turgheniev - 22.40: Ap¬ 
puntamento con Nunzio Rotondo. 

RADIO - TERZO 10: Musiche di 
Schumann - 11.15: I Quartetti per 
archi di Bela Bartok - 11.50; Ta¬ 
stiere 13: Musiche di Telemann - 
13.55: Voci di ieri e di oggi 15: F. 
Couperin - 19.15: Concerto di ogni 
sera - 20.15: - King Arthur ». di Hen¬ 
ry Purcell. 











































SCHIUMA da barba 

Gillette 


Istantanea Gillette n 
fa più dolce la rasatura perché 
è più corposa, più ricca - come panna 
sulla tua pelle. 

















IN ITALIA SI CHIAMANO 



Una larga possibilità di scelta in una gamma completa di 
magnifici caravans. confortevoli, sicuri, eleganti, tecnica- 
mente perfetti e a prezzi altamente competitivi. 


roller 

roller 

roller 

roller 

roller 

roller 


tre 

lire 665.000 

supertre 

lire 785.000 

quattro 

lire 965.000 

superquattro 

lire 1.040.000 

cinque 

lire 1.295.000 

supercinque 

lire 1.745.000 


e ora il roller per il 1970 

roller mini quattro 

Un roller nuovo, agile e scattante: il caravan ideale per un 
abbinamento perfetto con la nuova Fiat 128. E a un prezzo 
contenuto in 865.000 lire! 


CONCORSO ROLLER 8 FIAT 120 IN PREMIO 

Fra tutti coloro che acquisteranno un roller da luglio 1969 
a giugno 1970 saranno sorteggiate n. 8 Fiat 128 (decreto 
min. n. 2/105428 del 21/6/1969). 

E in autunno potrete approfittare anche delle facilitazioni 
offerte dai consueti premi di previdenza. 

Richiedete i cataloghi a colori della produzione Roller e un 
numero di saggio della rivista Roulotte Caravan, la prima 
rivista italiana di caravanning. 


ROLLER 50041 CALENZANO FIRENZE 

Inviatemi gratis e senza Impegno i cataloghi a colori e un numero di 
saggio della rivista « Roulotte Caravan >. 

nome . 

indirizzo . E 


5 MINUTI D'INTERVALLO 

ili Ernesto Cationi 



— lo aspetterei la luna piena: ci sarebbe più spa¬ 
zio per atterrare. 



— A questo punto direi che è meglio tornare in¬ 
dietro. 



— ...e questa è una piccola parte del lavoro che 
c'è ancora da lare. 



— Ti ricordi i bei tempi dell'Apollo II? 
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IL MONDO RIDE 



— M;t gliel'avelc dello al li 
danzalo della vostra figliola — 
chiede la signora Bianchi alla 
signora Rossi — che la sua 
futura sposa ha una gamba di 
legno? 

— No — rispose serenamen¬ 
te la signora Rossi. — Voglia¬ 
mo largii una sorpresa. 


Marius. l'emerito spaccone 
marsigliese, cade in catalessi e 
viene creduto morto. I parenti 
lo compongono in una bara e 

10 portano in chiesa per la ri¬ 
tuale benedizione della salma. 
Ma mentre il sacerdote intona 

11 De profundis Marius rinvie¬ 
ne. si rende conto della situa¬ 
zione e si mette a gridare con 
quanto fiato ha in gola: 

— Ohe! Non sono mica mor¬ 
to! 

Allora il sacerdote scrolla il 
capo e borbotta: 

— Ah! Ouesli marsigliesi, che 
bugiardi! 



dev'essere — ribattè l'uomo 
bianco. 

— Ecco — concluse non sen¬ 
za imbarazzo il capo-tribù. — 
l.e ostilità sono cominciate per 
stabilire quale delle due tribù 
minacciava l'altra. 

* 

Jean-Paul Sartre, il vate del¬ 
l'esistenzialismo. non è certo 
un uomo modesto. Si racconta 
che un giorno, uscendo di ca¬ 
sa. trovo nella casella della po¬ 
sta una lettera sulla cui busta, 
come indirizzo, era scritto: 

« Al più celebre filosofo di 
Francia. » 

Sartre, a quanto dicono, con¬ 
segnò la lettera al portinaio di¬ 
cendo: 

— Non è per me. lo sono il 
piu celebre Illusolo del mondo. 



In Francia ricominciano a 
circolare le barzellette anti De 
Gaulle. La più recente sarebbe 
questa: 

Il generale si sente male e 
va a farsi visitare da un me¬ 
dico. 

— Dottore — geme — soffro 
le pene dell'interno! 

— Di già? — si stupisce il 
dottore. 


L’intervistatore d'un dilluso 
periodico americano ha rivolto 
a tutti i membri del Senato 
statunitense la seguente do¬ 
manda: « Accanto a quale ce¬ 
lebrità desiderereste essere i- 
numato? Washington? Lincoln? 
Edison? Roosevelt? » 

John Cabot Lodge ha rispo¬ 
sto inaspettatamente: 

— Shirley Mac Laine. 

— Ma Shirley Mac Laine — 
ha obiettato il giornalista, in¬ 
terdetto — non è mica morta. 

E Lodge ha ribattuto: 

— Appunto. Neanch'io. 

* 


— Ricordati — dice una vec¬ 
chia signora a un ragazzo — 
che ad essere educati non ci si 
perde nulla. 

— Dipende — osserva un ta¬ 
le che ha sentito la raccoman¬ 
dazione dell'anziana signora. 
— In tram, per esempio, si 
perde il posto a sedere. 

* 


T 


Un esploratore, addentratosi 
nella giungla dell'Amazzonia, 
fu ospitato da una tribù d'in¬ 
digeni e, conoscendone il dia¬ 
letto. fece amicizia col capo. 

— Perché i vostri uomini so¬ 
no tutti armati? — gli chiese. 

— Perché siamo in guerra 
con una tribù vicina — rispose 
l’altro. 

— E per quale ragione com¬ 
battete? — insiste l’esploratore. 

Il selvaggio si grattò la testa. 

— Sono cose difficili da spie¬ 
gare — borbottò. 

— Tuttavia una ragione ci 


* 

Il maggiore Norman J. Drin- 
ker, vecchio soldato coloniale, 
ama molto il whisky e quando 
ne ha ingerito una congrua 
quantità si mette a strillare as¬ 
serendo che gli viene incontro 
un coccodrillo. Tutti, al reggi¬ 
mento. sono ormai al corrente 
della cosa e non ci (anno qua¬ 
si più caso. Ma giorni or sono 
il colonnello Whosit, mentre 
sorseggiava uno sherry nel bar 
del circolo ufficiali in attesa 
del suo amico Drinker, vide 
entrare nel locale un cocco¬ 
drillo vero. Il colonnello non 
si scompose. Fece un cenno 
di saluto all'animale e gli dis¬ 
se gentilmente. 

— Sorry, vecchio mio. Siete 
in anticipo. Il maggiore non 
c’è ancora. 



Un tizio, passeggiando in 
campagna, vede con enorme 
meraviglia un cane che corre 
e saltella sull'acqua di uno 
stagno, mentre sulla sponda 
un uomo, evidentemente il pa¬ 
drone dell'animale, lo chiama 
lischiando. 

— E una cosa straordinaria! 
— esclama il tizio. — Quel ca¬ 
ne cammina sull'acqua. 

E il padrone del cane rispon¬ 
de. stringendosi nelle spalle: 

— Per forza, non sa nuotare. 



questo 
cartello 


BUON VIAGGIO IN TUTTA If ALIA 


vivere Shell 


110 ITINERARI 
ROMANTICI 

GRAZIA 


Gli itinerari consigliati da GRAZIA sono una garanzia: 
GRAZIA vi indica i luoghi più belli, per le vostre va¬ 
canze più belle. 

I cartelli stradali preparati da GRAZIA con la collaborazione 
della Shell Italiana vi accompagneranno sulle strade felici del¬ 
le vostre vacanze! 
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La birra è uscita assolta con formula 
piena da una sorta di processo cui 
l'Iianno sottoposta alcuni medici nel corso 
di una tavola rotonda. « La birra è ali 
mento e bevanda al tempo stesso », ha 
dichiaralo il professor Cerquiglini, diret¬ 
tore dell'Istituto di Fisiologia dell'Univer¬ 
sità di Roma. Ed ha aggiunto che la bir¬ 
ra, anche nel tipo forte, è di tenore al- 
caotico cosi modesto, che il consumo di 
un intero litro nell'arco di una giornata 
risulta non solo innocuo, ma benefico, in 
quanto facilita l’ingestione dei cibi e com¬ 
batte efficacemente la sete. Molti temono 
che la birra faccia ingrassare, ma ecco 
una precisazione anche a questo proposi¬ 
to. Dice il medico: un litro di birra for¬ 
nisce con il solo alcool 200-ÌOO calorie. Bi¬ 
sogna poi aggiungere gli zuccheri, il cal¬ 
cio, il magnesio, il fosforo e il potassio, 
ma si rimane sempre molto lontani dalle 
580-600 calorie di un litro di vino. Se ne de¬ 
duce che chi vuol conservare la linea ha 
motivo di « temere » più un bicchiere di 
vino che un bicchiere di birra. 

Quanto poi agli aspetti clinici della be¬ 
vanda, il professor Bianchi, direttore del¬ 
la Clinica Medica dell'Università di Par- 


UN LITRO DI BIRRA 
AL GIORNO 

FA BENE ALLA SALUTE 


ma, ha precisato che la birra è indicata 
per gli stomaci pigri ed ha, inoltre, un 
effetto dilatatore sulle arterie, e in parti¬ 
colare sulle coronarie. Il professor Di 
Mattei, direttore dell'Istituto di Farmaco¬ 
logia dell'Università di Roma, ha osserva¬ 
to a sua volta che la birra è straordina¬ 
riamente efficace come mezzo per vincere 
la sete: nessun'aura bevanda, infatti, rista¬ 
bilisce l'equilibrio idrico dell'organismo 
con tanta rapidità e tanto successo. Anche 
un neuropsichiatra, un urologo Iinterpel¬ 
lato sull'azione diuretica della birra) e un 
esperto di problemi di alimentazione han¬ 
no spezzato una lancia in favore della 
bionda lo bruna) bevanda. Con il caldo 
che fa, le parole dei medici sembrano un 
invilo: la birra è innocua, o addirittura 
salutare? Viva la birra. Lo strano, però, è 
che mentre la si assolve in Italia, la birra 
viene condannata in Francia, dove ne è 
stata recentemente proibita la vendita lun¬ 
go le autostrade. Secondo le autorità fran¬ 
cesi, infatti, la birra consumata in gran¬ 
de quantità contribuisce, alla pari delle 
altre bevande alcooliclie, ad aumentare i 
pericoli di sciagure stradali. Anche per 
quanto riguarda la birra, insomma, tut¬ 
to si riduce a una questione di misura. 


Q 

AAA Potremo scaldare un 
caffè, un pasto d’emer¬ 
genza o una pappa del no¬ 
stro bambino senza ricorre¬ 
re al fuoco o ai fornelli. E 
potremo sbrinare il para¬ 
brezza, in una rigida giorna¬ 
ta d'inverno, senza rischiare 
di dar fuoco alla macchina. 
E stata infatti messa in 
commercio una rivoluziona¬ 
ria fonte di calore che, pur 
non facendo né fiamme né 
fumo, è in grado di sosti¬ 
tuire perfettamente un for¬ 
nello elettrico o a gas. Si 
tratta di una capsula di 
plastica contenente una so¬ 
stanza granulare e una ve¬ 
scichetta di acqua distillata. 
Forando il coperchio della 
capsula, l'acqua cade sulla 
sostanza granulare e provo¬ 
ca una reazione chimica che 
sviluppa un efficace calore 
« pulito ». Un'importante a- 
zienda produttrice di omo¬ 
geneizzati per l’infanzia ha 
deciso di unire, in offerta 
speciale, una di queste cap¬ 
sule autoriscaldanti Brttwer 
ad ogni vasetto di alimento. 
La capsula costa 50 lire. 

I LLOYDS DI LONDRA 
NON ASSICURANO 
CONTRO LA PIOGGIA 

ili / Lloyds di Londra han- 
** no rifiutato di assicura¬ 
re contro la pioggia la festa 
delta a La notte della Citta¬ 
della », che si svolge ogni e- 
siate all’aperto, a Saint Tro¬ 


pez: la famosa compagnia di 
assicurazioni britannica ha 
accettato soltanto di rila¬ 
sciare una polizza contro il 
mistral. Per coprire il ri¬ 
schio della pioggia, gli orga¬ 
nizzatori della serata hanno 
dovuto rivolgersi a una com¬ 
pagnia assicuratrice france¬ 
se. Secondo il contrailo, pe¬ 
rò, il rimborso dei danni è 
previsto solo se si registre¬ 
ranno due millimetri di piog¬ 
gia prima della seconda par¬ 
te del concerto in piazza. 



AAA Anche le aragoste a- 
vranno l'automobile. Lo 
ha deciso il governo inglese 
nel quadro di una campagna 
per la protezione del prezio¬ 
so crostaceo. Il crescente 
consumo sta infatti renden¬ 
do sempre più rare le ara¬ 
goste, un tempo numerosis¬ 
sime nel Mare del Nord. Per¬ 
iino la Francia, che dispone 
di un'efficiente flotta pesche¬ 
reccia, è costretta ad impor¬ 
tare ogni anno tonnellate 
di aragoste dall'Inghilterra. 
Per questo le autorità bri¬ 
tanniche si preoccupano di 
incrementare gli allevamen¬ 
ti: tra le misure adottate vi 
è quella, curiosissima, di 
scaricare in mare carcasse 
di automobili per fornire 
alle aragoste un rifugio nel 
quale possano moltiplicarsi 
in pace, senza essere insidia¬ 
te dai pescatori. Lo stesso 
espediente è stato sperimen¬ 
tato con successo lungo le 
coste statunitensi. 



Ili La plastica è entrata 
anche nel mondo del¬ 
l'ippica. I polacchi hanno in¬ 
fatti brevettato un nuovo si¬ 
stema per ferrare i cavalli. 
Aboliti i tradizionali ferri, 
sugli zoccoli dell’animale 
viene applicato uno strato 
di plastica molto resistente. 
Così « calzato » il cavallo po¬ 
trà trottare, galoppare o an¬ 
dare al passo per almeno 
sei-otto settimane. L'opera¬ 
zione, richiede, tra l’altro, 
un terzo del tempo impiega¬ 
to per ferrare un cavallo al¬ 
la vecchia maniera. Ad ogni 
cambio di « scarpe », però, 
bisogna raschiare lo zocco¬ 
lo. 

NON E PIACIUTO 

A NESSUNO 

IL COCKTAIL LUNARE 

AAA Voti ha avuto mollo 
successo il cocktail crea¬ 
to da un barista di Capo 
Kennedy in occasione del 
lancio dell 'Apollo 11. La bi¬ 
bita, che da qualcuno è sta¬ 
la definita « allucinante », e- 
ra composta da una miscela 
di crema di menta, crema di 
cacao e vodka, con una 
spruzzata di seltz e una di 
profumo, il tutto decorato 
da una bandierina america¬ 
na. A chi esprimeva dei legit¬ 
timi dubbi sulla bontà del¬ 
l'intruglio, l’intraprendente 
barista rispondeva: « Se pro¬ 
prio non riuscite a berlo, fa¬ 
tegli almeno il saluto! ». 


y 



AAA II piccolo André Auch. 

nato a Colonia nel no¬ 
vembre del 1968, è il solo es¬ 
sere umano che abbia sapu¬ 
to conquistare un primato 
mondiale all’età di 6 mesi: 
è campione assoluto di nuo¬ 
to, categoria lattanti. André, 
che non sa ancora reggersi 
bene in piedi, ma si sente si¬ 
curo nell'acqua, è riuscito a 
mantenersi a galla senza al¬ 
cun aiuto per ben 8 minuti 
e 45 secondi. Il bimbo, tut¬ 
tavia, non nuota per il pro¬ 
prio diletto: egli fa parte, 
con altri cinquanta lattanti 
di età tra i due e i dodici 
mesi, della « squadra » di 
nuoto della sezione didatti- 
co-metodica dell'istituto di 
educazione tìsica di Colonia. 
André si allena quindi a fa¬ 
vore della scienza, nel qua¬ 
dro di un programma di 
tests destinati allo studio 
dell’automatismo natatorio 
dei lattanti. Secondo i diri¬ 
genti dell'istituto, il cucciolo 
dell'uomo sa nuotare per i- 
stinto come i neonati della 
maggior parte dei mammi¬ 
feri. Più lardi, invece, trova 
gravi difficoltà perché il ri¬ 
flesso natatorio naturale ten¬ 
de a scomparire con l'acqui¬ 
sizione del senso del perico¬ 
lo: chi però impara a nuo¬ 
tare appena nato, non ha 
più paura dell’acqua e con¬ 
serva la capacità di stare a 
galla. Se gli esperti avalle¬ 
ranno questa teoria, basterà 
portare i lattanti in piscina 
per trasformarli in futuri 
campioni di nuoto. Intanto 
André e i suoi compagni di 
squadra continuano a recar¬ 
si agli allenamenti in carroz¬ 
zina. 


«fc E nato il mobile in 
d’acciaio. L’ha creato 


liti 

la 


» knoll », famosa per i suoi ar¬ 


redamenti d'avanguardia: ta¬ 
voli e poltrone della nuova se¬ 
rie hanno un aspetto estrema- 
mente leggero, nta sono in 
realtà molto solidi. Possono 
essere utilizzati per il giardi¬ 
no, ma anche per un interno 
molto moderno. I prezzi, al¬ 
meno per ora,- sono piuttosto 
alti: un tavolo da salotto con 
sostegno in Rii d’acciaio e ri- « 
piano rotondo di marmo nero 
costa quasi 400 mila lire. 


LE « MARMITTE » 
IN SMALTO 
PORCELLANATO 


Ili Presto avremo automo- 
**' bili dotate di tubi di 
scarico di porcellana. Par¬ 
lando di porcellana, verreb¬ 
be fatto di pensare ad una 
soluzione raffinata, ma an¬ 
che fragile. In realtà, non 
si tratta della delicata por¬ 
cellana delle tazze da tè, ma 
di un resistente smallo por¬ 
cellanato. I tecnici della Ba¬ 
yer che lo hanno inventalo 
sostengono che la vita dei 
nuovi tubi di scarico è al¬ 
meno tre volte superiore a 
quella delle migliori « mar¬ 
mitte » attualmente in com¬ 
mercio. 





AAA Tornano di moda le per- 
le finte. Kenneth J. La¬ 
ne, il più noto creatore in¬ 
ternazionale di gioielli fan¬ 
tasia, ha deciso di rivalutar¬ 
le. Suggerisce di portarle a 
chili, dichiaratamente false. 
Oppure di stringerne un filo, 
di proporzioni giganti, come 
un collare attorno alla gola. 
Ci saranno anche perle color 
oro, grigio, rosa pallido e 
bianco porcellana. L'unica 
cosa che è tassativamente 
vietata, in tema di perle, e 
il filo normale che per tanti 
anni le donne eleganti di tut¬ 
to il mondo hanno portato 
sul golfino, sul vestito a giro 
collo o sul décolleté da sera. 


I DISCHI PIU VENDUTI 

DI LUGLIO 

ritoli delle canzoni 

Interpreti 

1 ) Lisa dagli occhi blu 

Mario Tessuto 

2) Storia d'amore 

Adriano Celentano 

3) Pensando a te 

Al Bano | 

4) Non credere 

Mina 

5) L'altalena 

Orietta Berti 

6) Sole Franco IV e Franco 1 

7) Acqua azzurra acqua chiara 

Lucio Battisti 

8) Parlami d’amore 

Gianni Moratuli 

9) Davanti agli occhi miei 

1 New Trolls 

10) La ballala di John e Yoko 

1 Beatles 


Arnoldo Mondadori Editore - Nando Sampietro Direttore responsabile - Pubblicazione registrata presso il Tribunale di Milano n. 3845 del 14-10-1955 . Officine Grafiche Arnoldo 
Mondadori. Verona - Spedizione in abbonamento postale (Gruppo II) - 70 . Tutti i diritti di proprietà letteraria e artistica riservati . Manoscritti e fotografie, anche se 

non pubblicati, non si restituiscono. 

































Per fotografare quello che vedi, come lo vedi, basta guardare. 
Guardare attraverso il mirino d'un apparecchio Kodak lnstamatic. 
Kodak ha ideato gli apparecchi lnstamatic per renderti 
poco costoso, divertente e facile fotografare. Prova. 

Kodak Instamatic si carica facilmente e si usa facilmente. 

Da’ foto a colon, e in bianco e nero. In casa, basta mettere il cuboflash. 
Facile anche quello. Kodak Instamatic - 14 modelli da 5.500 lire. Scegli. 
Un consiglio. Usa pellicola Kodacolor, ed esigi le stampe su carta Kodak. 


{Kodak Instamatic 
se sai guardare, 
sai fotografare...^»» 





















il "traspirodor"puo 


rompere un amicizia 
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